□游雪莲
栀子花开，端午来临。时光倒回到四十多年前的一个端午节。农历五月初五一大早，母亲就催促我们起床了，先到田边用秧苗叶上的露珠洗眼睛，民间传说这样眼睛会更明亮。我们匆匆吃过早饭后就去外公家过端午节。
外公家院坝边有一块牌坊，下面连着十余级的台阶，因时间久远，原先的青石板已磨损得光滑泛白。儿时的我们每来外公家，必先站在台阶下高喊一声“外公”，听得应了再一口气冲上去。记忆里，外公的声音总是浑厚的，是心里一喜，脸上溢出笑容的应声。我的喊声未落，便在屋檐的转角处，直直扑进急走过来的外公怀里。祖孙相见的特有喜悦，惊醒了正在打盹的胖墩儿猪，它懒懒站起来，在石头砌的圈里哼哼走几步，甩几下尾巴，憨憨地望着我们。
外公一只手摸着弟弟的头，一只手牵着我，进了堂屋，一股花香扑鼻而来，外公说是你们妈妈栽种在田边的那棵栀子花，每年端午前后都要开好多花朵。弟弟拽着外公的围裙，外公打开一个青花陶瓷罐，拈两坨冰糖塞给弟弟，弟弟迅速跑到一边玩儿去了。
干净整洁的院坝里一群小孩子一边玩，一边唱着“端午日，粽飘香”“五月五，是端午，门插艾，香满堂，吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋……”的儿歌。那熟悉的歌谣至今仍在我的心中萦绕。
表姐表弟们亦陆续到了，热闹充满了整座大院。外公家在进大院的右边，邻里相望，哪家来客人了，邻居都会出门看热闹，相互寒暄几句。
端午节早晨，舅妈起来用镰刀将艾蒿和菖蒲收割回来，前后门上各插上三根或者五根，据说瘟神疫鬼见到艾蒿和菖蒲就不敢进门。舅舅们坐在屋檐前的板凳上一边叙旧，一边用自家种的糯米包粽子。
舅妈在厨房忙活，探个头给我们打招呼，只见她将袖子挽得高高的，用新麦子磨成的白面粉在一个大瓷盆里用力来回揉搓面团，外公从房梁上取下挂着的最后一块腊肉。全家人一起动手，所有人都忙碌着，因为要做一顿端午节传统饮食——腊肉包子。所有人都企盼着，又可以吃一顿久违的美餐了。
母亲熟练在灶屋张罗饭菜。姨父的炒菜手艺很棒，过节嘛，总要变着花样给我们做几道好菜一饱口福。端午节有吃鸭子的习俗，舅舅将鸭子的肉剔除，用来煎仔姜鸭，留一部分烧苦瓜，鸭子的四肢和骨头就放进架在两锅之间的鼎锅里炖海带汤。
表姐们抢着烧火，我只管到处看一看，替大人使个嘴、传个话，或是帮着从柴屋添捆柴来。外公家的柴屋总是堆满了好柴，自然得益于勤劳善良的舅妈。表哥用豆杆加包谷芯生火，干豆杆引火快，大锅大灶烧起来才旺。舅妈将包好的包子放进蒸笼里，再小心翼翼地移到铁锅里烧得滚烫的水中。不一会就上汽了，大人小孩的目光聚焦在蒸笼上。
做包子的过程虽然繁杂，但却出奇的快捷。不大一会儿，包子做好蒸熟，一揭笼屉，蒸汽从笼屉里涌出，满屋乱窜，那种香气扑鼻的感觉，至今都没能忘记。蒸汽散去后，白白胖胖的包子露了出来，在笼屉里挤挤挨挨，挑动着每一个人的味蕾。新麦香，腊肉香混在了一起，直透心底。小孩们最先动手，一个个如狼似虎抢着吃。
一小时后，厨房里又飘出粽子独特的香味。那香味将堂屋包裹着，引诱着我们不断地往厨房跑。粽子煮好了，扒开包裹的粽叶，撒上点白糖，香糯甜美的滋味一下就钻到了心里。外公看着我们大口地吃着粽子，笑着说：“孩儿们，慢慢吃，糯米粘性强，别吃嗝了哦。”
柴好火旺，一会儿工夫，灶屋便传来饭菜的香气，厨房炒菜的声响更欢，热菜一道道端上桌，除了包子、粽子，还有那流着黄油的咸鸭蛋，红色的汉菜等等。外公被迎到上座，表哥们置酒摆筷，一番客气推让，大家齐齐举杯。我们一帮小孩子就在厨房单摆一桌，给长辈敬过茶便自己热闹。
姨父喝到高兴时，便对我们讲端午的习俗以及文化。他说，粽子用糯米和箬叶来包，米白叶青象征要像屈原那样清清白白做人。粽子包成直楞与菱角型，表示要像屈原那样刚直不阿。
吃过午饭，舅妈从洗衣台旁摘下鲜红欲滴的荷包花，挨着给我们别在衣服的荷包上，说是预防小偷摸荷包。大人说：端午喝了雄黄酒蛇虫蚂蚁都不沾身。又将雄黄酒抹在小孩头上，说这样不会生脓疱疮。最后将剩下的雄黄酒洒在屋子的四周，以免蛇进屋。端午节又有了“避邪防疫”之说。
现在想来，儿时的端午对于我们来说，才真正是期盼已久的盛大节日。但它已成了过去风景，永远留在我们记忆中。粽子浓浓的清香和腊肉包子熏香的味道，恰如一杯陈酿的老酒，醇香在我的唇齿间弥久不散。那载满粽叶芳香的糯米的香、新麦香一起都深深植入儿时的心里。
现在，对于传统节日，人们已没了多少期盼。端午的仪式感正在淡化。似乎，总有一种缺失感，潜伏在我们富足的生活里。
编辑：陈翠
责任编辑：余凤
编审：吴山冠
1