认识李开杰,是缘于他的孩子进我所执教的旭川中学读初中。
那孩子李静睿是个人精,成绩倍儿好,能力倍儿强,写一手文章倍儿好,很快就成了旭川文学社的台柱子,拥有了一大群学生文学粉丝。文学社的辅导老师曾新于是介绍孩子的父亲给我,并引荐他给学校的文学爱好者们开讲座。
我于是认识了这个叫李开杰的人,和他的文学作品。
那一段时间及以前并延至后来,直到李静睿读高中升大学,他的文学创作主要是儿童文学,大抵便是今天结集出版的《李开杰文集.中短篇小说卷》里所收录的作品。我也一直读他那些作品,虽非全部跟读,但跳着读,他的文学脉博和文字心灵我也就收纳了一个大概。
我的感觉,这些作品决不单单只是给孩子们看的,仅管作品的主人公都是孩子。这些小孩的故事不仅深刻地表现了他们自已成长中的困惑和烦恼,还痛切地触及了我们成年人身处这一个时代的困扰和忧虑:关于教育的被异质、关于人性的遭离弃、关于信任的被稀释、关于道德的遭沉沦……这一切从作者的心灵里沁出,文字化为一个个小人儿的故事,不仅可以引起少年读者的共鸣,也足可以引发每一个成年读者沉重的叹息和思考。
在《洁白的水横枝》中,李开杰写了一个孤独的、被漠视的老人,连他与邻居小小的亲善一下的期望都被所有的人忽视,而他的期望只不过是有人赞赏他那一畦水横枝,有那么一两个孩子喜欢他种的水横枝,甚至摘那么一两朵,从而记起他的存在。终于失望的他终于自己砌一堵有形的墙,从而把自己,也令人与人都更深地缩进孤独的角落里,咀嚼更深的冷寂。一个极小的故事,如此深刻地表现人与人之间的冷表情,担忧这种“冷”对童真的伤害、对时代的浸蚀,“小”中足可以见作者之忧大了。
《美丽的金丝楠木》是我所喜欢的又一篇,一个小小人儿,看见父亲的的追求被母亲蹂躏,看见毌亲的情爱被肉欲蹂躏,还看见她自已编织的美被物欲蹂躏,假、恶和丑无情地击碎她童真的真、善和美,也最终击碎了她稚弱的生命。静如小溪的缓缓叙写,细入纤毫的内心挖掘,讲述一个小小的悲剧故事,却有极大的震撼力,令成年的我们深思:这时代,我们怎么把它弄成这样了?
李开杰先生儿童文学的代表作,应该是《汤圆》和《班长睿睿》等篇。这两篇在《儿童文学》发表后都马上被《儿童文学选刊》选载并入选多种选本。
《汤圆》写一个少年的沉沦。委婉的叙写中蕴含着深深地叹息和哀伤。家庭的贫困、教育的偏倚、民俗的鄙陋、社会的无序使聪明好学善良孝顺的孩子汤圆始而罹病弃学 、继而闯荡入城、再继而以扒窃为生、再继而锒铛入狱,终于沉入社会最底层的泥淖。作者以一个小孩子的悲剧命运,直面社会的垢病,拷问时代的良知,尖锐而大胆。但平实而缓缓叙述的一贯文风,又消刹了可能冒出的怒气,只幽幽地蓄含着怨尤。和其它篇什相比,这一篇的结尾构思颇为独特:汤圆的事发,不是缘于扒窃败露,竟是因为“老母亲”住院被他和扒伙们“经佑”得太好,竟然可与“高压容器厂的刘厂长”住院的排场和待遇相媲,因而引起官方的注意和追究。而他之被捕,则是“很容易就摸到一个包”,包里竟有“刑警出差的持枪证”——被钓了鱼!这些以喜剧式的情节描写出的社会乱象,令人读来不禁会在莞尔之后沉思:究竟是什么把这个贫儿拖入了沉沦的泥淖?无良少年之无良因由究竟何在?他们的沉沦堕落,社会有何不可推卸的责任及改良的可能?现实主义的创作,在当代文学艺术领域中早已消亡近尽,作为儿童文学作品,现实且又直面人生的惨淡和社会的负面,则更难能可贵,有极其沉甸甸的分量。所以,此篇之引起中国儿童文学界广泛关注,实是实至名归。
《班长睿睿》应当是李开杰以我工作的旭川中学为拟设背景,以他的女儿静睿为生活原型的一篇小说。李开杰极为关注教育,教育探索类小说是他创作的主体。他的笔一路追寻着自己女儿受教育的历程,以女儿和她的同学们为观察、研究对象和生活原型,创作了一系列作品,探究青少年成长的心智路程,反映和探讨中国当代教育的利弊。所以刘蕴瑜说他的“小说和女儿一起长大”。读他的这些作品,以教育为职业的我常常有汗涔涔的感觉,总读得出那些鲜活的艺术形象、那些生动的少年情事直接戮到我们这些教育工作者敏感的神经。芒刺所指一一戳痛我们当代教育的弊端。这篇屡次斩获奖项的小说,以冷峻的眼神洞察现实的卑俗和童真的美好的尖锐冲突:一个纯真向上的女孩,因为踏入了小“社会”,当了官:初中一年级的一个班长,而不得不屈从成人社会通过教育而强加给她的劣习:虚伪敷衍、屈意逢迎、官僚作派、掐灭自我、消弥个性……而且她还面临两难的选择:要么保持纯真和自我,那就要退出“社会”,甘居底层;要么泯灭纯真和自我,那就可以继续“混社会”,甚至步步踏入“青云”!我们痛苦地的看到,时代的垢病在孩童的心灵造成多大的伤害!而这伤害又是敎育机构:学校,教育工作者:班主任,以无意识的惯性,充满爱心的施加给孩子的!教育的泛功利化、泛世俗化、泛社会化,在大专院校那一层面,今天已经引起普遍的诟病,对一代青年造成的病害,也被许多智者所贬斥。但在十多年前便在文学作品中被延伸到教育的初级阶段来探究,李开杰是有开先之功的。这一类探究教育的作品,在他的文集中所在多多,且均颇有分量。究其成功的原因,恐怕是正因为他从自已女儿切入真实的教育语境,所以他的教育探索小说才如此真切而深刻,正因为他对自已女儿的成长担着沉重的责任,所以他的教育探索小说才有沉甸甸的历史责任感,也正因为他一贯秉持现实主义的严肃创作态度,他笔下的小人儿们才在自已真实的大时代鲜活的感动着我们。
班长睿睿的原型——李开杰的女儿现在已经长大了,也在弄文学,很优秀。这恐怕和李开杰借教育探索小说的创作研究教育、探索孩子的成长规律,并用在自已女儿的教育上有关。所以我认为,当老师的、搞教育的、是家长的,读读李开杰的这些作品是大有俾益的:可以重享文字阅读的乐趣,并在艺术欣赏的愉悦中领略教育的真谛。至于孩子们,读李叔叔的作品吧,在那些和你们一样年龄的小人儿的悲欢人生、喜怒成长中,认识我们的大时代。
陆坚/文
编辑:罗彬
0