那是上世纪70年代，我想有一辆自行车，主要是因无意间听了一句玩笑。父亲所在单位一位骑着公车的同事，与我父亲玩笑道：“老周，来呀，快呀，我看你根本就是个‘跑不赢’。”这似乎带着讽刺和洗刷人味道的玩笑话，让我非常生气……
当时家庭经济那么困难，如何能实现我自行车的梦？高二的我思来想去，终于想到了暑假卖冰糕。卖冰糕既能圆梦想，又能化解一点家庭的困难。
我的想法得到了母亲支持，母亲四处借钱，凑足一百多元，我终于有了一辆凤凰牌自行车。兴高采烈的我，学了两天就自觉能把自行车玩转了。
那时胆子真大，将沉甸甸装满冰糕的箱子搭在自行车后架上，第一天卖冰糕，我就往乡场赶。乡村公路又窄又烂，迎面来了一辆货车，心一慌，车龙头左右几摆晃，车身一斜，人车和冰糕箱就倒地了。幸好只是手脚挂了一点小擦伤，冰糕摔了些出来，没大碍。
第一天卖冰糕，虽然摔倒了，融化了一些冰糕，还是赚了两元钱。那天晚饭，母亲专门给我做了碗蛋炒饭，我不知道当时弟弟们是啥心思和心情，我有点犹豫不安地端起特殊待遇的碗……长期住在我家的外婆说：“吃吧，赶紧吃吧！”
从此，每天凌晨四五点钟我就到冰糕厂排长队，一天只能批发领取一箱冰糕，去晚了一箱也领不到。虽然很早就到冰糕厂排队，驮着冰糕出厂时，却常常是10点钟过后了。
在那些崎岖不平的乡村公路上，我常常站起身来登自行车脚踏板，烈日当空，汗流浃背，衣裳被汗湿了又干、干了又湿，蓝色衬衣染上了一块块白色的汗斑。后来就干脆打光背，一身晒得通红，漆黑，脱皮……渴了，能卖5分钱一块的冰糕自己是舍不得吃的，就花一分钱在路边买一杯放了薄荷的凉水喝。
有时一个场镇去了好几个卖冰糕的，就会滞销，已显得有些精疲力尽的腿脚，不得不登着车往更偏远的乡镇。常常直到晚上才卖完，顶着夜色，骑着心爱的凤凰牌自行车往家的方向一路飞奔。
有次在一个距县城二十多公里的小镇上，七个城里模样的人拿了冰糕，只给我2角8分，我说该3角5分，其中一个显得很凶的大个子吼道：“冰糕都4分钱一块，你想卖5分，看老子打得你满地找牙！”说着他横眉竖眼举起了拳头。我解释说：“4分是县城里，按规定乡镇可以卖5分。这么大热天，我那么远拖来，多不容易。”他们不容分说要走人，我上前拦住要求补钱，大个子把拳头挥了过来……幸好当时挺身出来好几个路见不平的人站到我这边，帮我说话，制止了大个子的暴力。那天我赚了不到三元钱，交给母亲。母亲说：“今天太热，多融化了一些冰糕？！”我嗯了一声，独自出门，背地里哭了一场。人生总有一些委屈得独自忍受。
从那个暑假卖冰糕开始，我知道了找钱艰难不易，同时也感受到了劳动换来的收获与喜悦。如缘/文
编辑：张驰
0