早晨上班,匆匆忙忙赶到办公室,开窗户、开饮水机、开电脑。电脑启动后,屏幕右下角照例弹出一则记录着开机速度的公益小广告。我习惯性地把鼠标移向这则广告的右上角,想要立刻“叉”掉它的时候,手却停住了,因为广告上那句话——腾出空去生活!
什么时候,我们已经忙到要“腾出空”去生活了?这个问题是不少都市人心里不愿意轻易触及的领域。还记得微信朋友圈里曾流传一张图片,图片上是一个西装革履的人双手吊在悬岩上的一棵小树上,还有一句话的说明“生活累吗?好累!那就放手。可他妈这能放手吗?”见到这张图片,相信不少朋友都会和笔者一样忍不住苦笑。话糙理不糙,这张图片其实和那句“腾出空去生活”相反相成,折射出在现代社会种种压力之下,人们渴望放飞自我却又颇感无奈的现实。
用健康的方式减压,可以说已经是现代人必须学会的一种生活技能了。在众多的减压方式里,“写作”无疑是拥有众多践行者的一种。把心里的一切情绪灌注到笔端或键盘,转化为文字宣泄到纸上或各种显示屏上,这样的减压方式不仅能减轻我们的压力,还能对我们的生活进行反思、总结,少数人还能从中获得额外的收益。
笔者没有干过一天农活,常自嘲是“四体不勤、五谷不分”。我对农村与农民朋友的印象,主要来自于每年清明节去给家里过世的老人上坟时的观察。直观的感受是:农民的物质生活水平与城市居民的差距越来越小;进城务工者的存在与互联网时代的到来,冲垮了曾让中国长期处于二元社会的意识鸿沟,模糊了城市与农村之间曾经泾渭分明的“界线”。而作为一名媒体编辑,我也常收到来自农民作者的投稿,从曾经的投递纸质稿件,到网上发送电子邮件;从以往基本围绕“三农”主题,到内容涉及社会的方方面面。不论从形式还是内容,我真切地感受到这些作者在与时俱进地改变。
我这样问过一位农民作者:你的生活压力也很大,为什么要一直坚持写作呢?他说:“生活再艰难也比以前好多了,至少吃穿不愁,写东西就是想过得不一样点。”这个回答,让我回味了很久,联想了很多。也许,当第一个原始人用手里的锐利石块在岩壁上有意刻画下表达情绪和想法的“文字”时,他内心渴望的,也正是与其他原始人“过得不一样点”。无论时代怎样变化,科技怎样发达,不管是在农村劳作,还是在城里上班,这原始的写作冲动,始终伴随着人类。
我也写过不少文字。其中真正出于“文学初心”的作品太少太少。每当文友结集出书,带着文学梦圆的满足感与我分享快乐与感悟的时候,在替他们高兴的同时,心里也免不了有一丝失落与自责,忍不住会一次次扪心自问:时间都去哪儿了?
时间其实一直在,但是“心”却无暇顾及,因为被太多所谓“现实”占满了。正如作家高晓松在看守所中悟出的那句名言——人生不止眼前的苟且,还有诗与远方。我很敬佩那些在艰苦生活中依然葆有初心的农民写作者,他们勇于抗拒现实的压力,敢于腾出心去书写生活,在记录下这个时代点点滴滴的同时,也记录下了一个不同的自己!陈继东/文
编辑:张驰
0