新闻线索: 8218666

广告合作: 8218607

网站首页 > 副刊 > 正文

有个女孩名叫玉儿

2018-07-02 17:27:22来源:自贡网分享到

自贡手机报,盐都资讯一手掌握!移动用户编辑短信0813发送至10658678即可订阅,5元/月

口 王 谦

那年冬天,大巴山雪花飞舞,持续了半个月的时间。玉儿的父亲和我的父亲,都在大巴山深处的一个林场当伐木工人,他们蜷缩在寒冷的帐篷里,一边无聊地喝着烧酒,一边拿自己老婆肚子里的孩子开心。某次大醉后,两个蓬头垢面胡子拉碴的男人,紧握双手,满眼放光,那就指腹为婚吧。于是,当玉儿和我出生后,我就有了一个未来的媳妇。

八岁之后,玉儿和我同在一所乡村小学读书。邻里邻乡的,许多同学都知道我和她的事儿,这很让她为难。后来,玉儿因烧饭时烫伤了脚,在家休养了几个星期,脚医治好后,她怕跟不上学习,就再也没有回到学校。

玉儿在家着实是个好帮手,洗衣、做饭、打猪草、种庄稼,样样在行。在小学和初中的那些日子里,按照大巴山的风俗,我要经常去玉儿家。可玉儿从来没有到我家来过,我知道她怕人家笑话。在玉儿家里,经常是玉儿炒菜我递盘,两个人总是很默契。

中考后,我以优异成绩考上了一所重点高中,学校在县城,一个离家很远的地方。在学校,我曾给玉儿象征性地写过一封信,轻描淡写地谈了一些我们的感情,请她一定相信我、等我。并在信的结尾,劝她一定要注意身体,不要太苦了自己,可她没有给我回信。

冬天要来的时候,玉儿徒步走了八个多小时的山路,到学校来看我。她不敢进学校,就在校门外等我。我跑出去见她,她正在肆掠的寒风中,显得特别单薄。她说天气凉了,怕我感冒,就连夜为我赶织了一件毛衣。望着玉儿,我发觉她比以前消瘦多了,好像刚刚大病一场。我想对她说点什么,可一句话也没有说。

那天,我执意留玉儿住一晚旅馆明天再走,可玉儿却晃了晃手中的电筒说,她不怕走山路,家里还有许多农活在等着她。就在玉儿转身回家的一刹那,她突然转过身俯在我的耳边,悄悄对我说,她只是真的想来看看我。然后像一阵风,很快就跑开了。

不久,母亲托人给我带话说,她病了一个多月,是玉儿到我家照顾她,四亩多的农田,全靠玉儿起早贪黑,把小麦和油菜的种子播在了田里,家里也收拾得井井有条。让我在学校好好读书,将来对玉儿好一点。

玉儿再到我们学校来的时候,已是高三的下学期。她说怕我学习太累营养跟不上,就给我带来许多好吃的。走的时候,玉儿一脸沉默。

那年七月,我落榜了。我把自己关在一间房子里,撕掉了所有的文学书和课本,然后便躺在床上蒙头大睡,好几天不吃不喝,急得父母团团转。接受落榜的现实后,我和玉儿的婚事便进入到双方父母的议事日程,免得大人之间都有一份沉重的心事。

这时,我仍在为自己的前途和学业着想,还没有考虑结婚的事。于是,我把我的想法告诉了玉儿。玉儿只是说没有关系,男子汉就应该多出去闯闯,说着说着,玉儿就不说话了,大滴大滴的眼泪早已铺满了她的脸庞……

从玉儿家出来已是下午,下着纷纷的小雨,我没有打伞,缓慢走在窄窄的田埂上,玉儿就紧紧地跟在身后送我,我转过身,喊她不要再送,她就很听话地站着,一动不动。走了很远,我再次转身,她还是站在那里,一直远远地望着我。终于走到一个拐弯的路口,我一闪,就躲在了玉儿望不到我的地方。缓缓地蹲下身子,我想我终于可以哭了。

后来,我到过广东、陕西、新疆等很多地方打过工,吃过很多苦。再后来,我又回到了学校,坐进了补习班,经过努力,我终于拿到了一张进入大学的录取通知书。

走的前一天,家里为我摆了酒席,请了许多客。玉儿也来了。这时她已嫁为人妻。那天,玉儿喝了好多的酒,任何人都劝不住,她还不断地说着一些大家都无法听懂的话,但大家心里其实什么都已明白。玉儿的父亲和我的父亲也躲在远远的堂屋里,喝得天昏地暗。

我端着一大碗酒,一步一步走向两位已头发斑白的老人,没有说话,一仰脖,酒便哗哗地淌进了我的喉咙。我又倒了一碗,一步一步走向玉儿,她正两眼通红,一脸的微笑,双手正缓缓举起酒碗,然后一动不动,等待这逐渐缩短的距离。我一步一步靠近,碗也一步一步靠近,就在两个人五味杂陈里,酒,慢慢地,慢慢地淌进了彼此的喉咙;慢慢地,慢慢地麻醉了彼此的心;慢慢地,慢慢地,让原本两个可以靠近的人,在这一碗酒后,就已经永远分开了。

然后,我的眼泪再一次肆无忌惮地淌了下来。