□ 高仁斌
家乡作家蒋涌先生的长篇小说《穿云鸟》讲了一段知识青年上山下乡的故事,这是一个时代挥之不去的记忆。与此前面世的众多知青题材作品所不同的是,《穿云鸟》虽然不可避免地也讲述了时代的苦难、迷茫和挣扎,但《穿云鸟》始终保持的是一种昂扬的基调,更多的笔墨是在记录主人公张良的心灵史,通过张良7年的知青经历,为读者展示了逆境中的人性光芒。这样的立意,使我们对《穿云鸟》另眼相看。
小说的情节围绕张良的下乡经历展开,初中毕业的“我”插队落户到望江公社雀山一队,陪“我”一同前往的是一根扁担、一担粪桶、一把尿瓢、一件蓑衣、一个衣箱和一双水靴。从此,张良在这个举目无亲的地方当农民,这里的一切都是陌生和不适的,他喜欢文艺、渴望读书,并幻想有一天自己能够有一番作为。这是张良的心灵之旅,自然也是一代下乡青年的现实写照。直到全国恢复高考的喜讯传来,张良终于看到了自己前途的曙光,历经苦苦的挣扎之后,仿佛穿云鸟插上了双翼,终于有机会翱翔天宇。应该说,小说以《穿云鸟》命名,实际上就已经透露出这一代知识青年根植于内心的梦想,而在冲破迷雾之前,穿云鸟却是孱弱而不堪一击的,在漫长的风雨中,它们或历练成长,或半途而废,现实的残酷除了表现为生活的艰辛,有时甚至伴随命运的险象环生,比如许澄清在大年初一的上吊自杀。
在作家笔下,爱情、友情和亲情都是真实可感的。正如邓遂夫先生在序中所言:《穿云鸟》是一部特殊年代的青春史诗。作家蒋涌先生曾经有过一段刻骨铭心的知青经历,也许对于今天来说,这样的经历是一种财富,但只有亲历者自知,彼时彼景无论如何都是充满残酷的。严格地讲,这样的题材并不好把握,但令人称好的是,作家却并没有从宏大的叙事入手,而是围绕张良的下乡经历,用大量的笔墨写了一个下乡青年的日常生活,这样的安排使人物更具有生活的质感,同时也充分展现出人性光芒。比如率性的高队长,朴实农民的友好让张良感到,在这个举目无亲的地方有了最基本的安全感,比如有着背景的熊壮和刘家芬,他们虽然凭借关系享有种种优越感,并在推荐中占尽回城的机会,但他们对张良依旧心怀关照和尊重,这让身处逆境的张良体会到人情的温暖。小说重点刻画了一位与张良忧患相怜的女性——冷梅,在他们彼此的相识和交往中,互相鼓励,产生了隐约朦胧的感情。但在那段前途未知的岁月里,爱情早已成为一种奢侈,张良迫切希望摆脱现实的困境,唯一可以改变这一切的,就是重返校园继续读书。
在小说塑造的众多人物之中,被张良称作何老师的何灵玉是不可或缺的,从某种意义上讲,何老师可以算作是知青张良人生路上的导师。这位大学毕业,身遭不幸的邻居,忍受了生活的全部辛酸,以自己顽强的意志和言行影响着张良,并竭力鼓励张良读书上进,等待有一天人生转折的到来。优秀的小说都离不开人物形象的巧妙安排,而我认为,《穿云鸟》中何灵玉这一人物形象的塑造,正好从另一个侧面告诉我们,即便是在那个特殊的年代里,仍然有那么一批人泰然面对生活,他们甚至可以克服任何困难,对未来保持向往之心。更为重要的是,他们身上的精神,已经成为一种美好的人性光芒,引领身处逆境的年轻人不忘初心。
《穿云鸟》是一部成功的小说,它不仅给我们带来一个时代的反思和一段青春的奋斗,更告诉我们什么是向上的力量。此外,小说具有浓郁的川南地域特征,透过那些平实的文字,我们可以看到一个不一样的川南和沱江。读罢掩卷,我犹记得小说中柳岸明站在田里说的一段话:栽秧是以退求进的农活,其间的哲理值得深思。唐朝布袋和尚写过一首《栽秧谒》,言语不多,道理深刻:手把青秧插满田,低头便见水中天。心地清净方为道,退步原来是向前。读懂了这首诗,你就明白了劳动的乐趣。
编辑:范秦龙
0