口 尔东马
妈妈,您走后
日子就变得很旧了。只有那场雨
是新的,像淅淅沥沥的哭泣
妈妈,这条路也很旧
七拐八弯的走势,乱石棋布的日子
哪一脚泥泞,不是时间的沙漏
路的尽头,是更旧的土墙老宅
房檐日益佝偻,护不住您驮回的柴
火
护不住您唤我的乳名,和我苦苦的
乡愁
喔,还有您攀上过的最远的那座土
山
至今仍旧山高路险草木葱茏。好在
那场雨
是新的,让一场送别显得无比庄重
妈妈,路上的故事也很旧
午后骄阳似火,匆匆的游子
有去而复返的离愁。连您一路的奔
跑
和焦急的呼唤,也和童年的梦一样
陈旧
更旧的是您疯长的白发,崎岖的皱
纹
您送来的钥匙,早已锈上盖着锈
妈妈,故事里的坡改梯
是一方瘦土,是您紧握一生的希冀
春种晨露,秋收月光,年复一年
浇灌雏燕的飞翔。所有这些
已是旧事里的旧事,却旧不过那口
铁锅
煮一季红薯,煮一季粗面馒头,煮
一季玉米团
煮一年年粗粮支撑的生活。总会有
一只小碗
安置在滚沸的锅底。每当饥饿感来
临
我就会想起,那稀疏而白生生的米
饭
从红薯面团间,跳进碗里的动作
像那场常新的雨,一直在下,无始
无休
妈妈,故事里的炊烟很旧
炊烟下的日子也很旧。老旧的油灯
摇曳着昏黄的光,您穿针引线的动
作
始终菩萨般安详。只有那场雨
是新的,像我想您时的眼泪
像一个初生的婴孩,痴痴的发声练
习
编辑:熊丹
0