刚满四十岁就开始提醒自己,应该写点什么了。总感觉四十岁有所变化,到底什么变化又说不上来,也找不到一个适合的切口来展现这种变化。
为什么不是二十岁、不是三十岁,偏偏是四十岁呢?二十岁太青涩,缺少相应的笔力和观察,断然是写不出来的;三十岁太执著,一心扑在功名利禄的世界里,眼睛看不到内心;四十岁,按照古人的说法,是到不惑之年了,于人生,有了一些感悟。
四十岁应该是人生的一个分水岭,长跑已经分出了快慢。该事业有成的,已经事业有成了,至少很能看到可期的希望与成功了;事业不顺的,大抵能够认清自己的分量,不再作心比天高式的无谓挣扎,甘于回归平凡之途——尽管大器晚成的也有,毕竟是少数。该家庭和睦的,已经度过了七年之痒,婚姻在长期磨合中更趋稳定,亲情胜于爱情;性格不合的,也基本上劳燕纷飞各自另寻幸福。总而言之,Baby长成了 Boy和Girl,就像金沙江与岷江在宜宾交汇时一样,清浊分明。
既是分水岭,在人生的坐标上,就有阶段性意义。人到中年,似乎应该给自己一个定位了。为四十岁写点什么,便有纪念过去、给过去立碑的感觉在,沧桑和惆怅齐出。但一直拖着,模模糊糊,直到前几天的某个周末,一位初中同学打电话来,让我去他家喝酒,就我们两个人。正是大学毕业季,当年同学的孩子们纷纷考上大学了,便有一些诸如此类的应酬,那天状态不是太好,但并没有拒绝,“如果你想喝,我就陪你喝两瓶”,就这么愉快地决定了。内心是想要喝酒的,哪怕并不是太喜欢喝、喝完也难受。
变化总是比计划快。喝酒变成了三个人,多了一个他老婆,或者女朋友。与这位同学平素虽有联系,但交流并不深入,只知道他们之间有那么一层关系,但关系进展到什么程度,便不甚了了。姑且算是老婆吧。他老婆我早年就认识,老家不远不近的邻居,小学时的校友,喝酒不在话下。
原本计划喝两瓶啤酒,但喝着喝着就不受控制了,状态也好起来。于是,主人事先准备的几瓶啤酒便不够了,打电话到楼下小卖部,送了一件上来。大家慢慢地喝,以话下酒,这一件也喝完了,又打电话叫了一件。那天从中午一直喝到晚上。后来,同学说是叫了三件啤酒,但我记得只叫了两件。
一别经年的老同学,见面即如当初。喝了酒,高兴的,不高兴的,都聊开了。聊家里的鸡毛蒜皮,聊女儿的不听话,说着说着,同学的眼眶就红了。我明白,这便是他找我喝酒的原因所在。
是的,一个四十岁的男人,人生的各种问题,都开始找上门来。离婚、子女教育、工作,种种的不如意……人前笑脸都是相同的,人后却总各有各的苦与忧。
猛然发现,四十岁的男人开始找酒喝。往往现场的酒局还没有结束,下一场酒局已经约上了。这就是他们最显见的变化。
四十岁,男人真的有很多变化:虽然还有梦在,但梦想已经贴近坚实的大地;对女人虽然还在意外表,但更看重内心了;为人处事,早没了当年的锋芒,觉得一切不过如此,甚至为年少时的尖酸刻薄生出悔意;摇滚偶尔也听,但开始喜欢那些淡雅、安静的老歌了——我的手机铃声便换成了:“浮云散,明月照人来……”
经历了人生的许多酸甜苦辣,经历了繁华,经历了平淡,年轻时的一腔热血尘埃落定,对于功名的追求淡了,对于外界的诱惑有了免疫,便开始有时间和闲情来观照自身、享受生活,关注被时光淘走的过去,以及更长远的未来了。不再年轻,也不必再假装硬汉,把满身伤痛都遮盖起来。人生变得鸡零狗碎,轻易就被唠叨与倾诉缴了械,尤其面对不设防的同学。
四十岁,朋友越来越少,一些被时光所遗忘,一些被我们的挑剔所驱逐。同学最是知根知底,也无利害关系,便在这样的背景,被擦亮了呈现到眼前来,越加轮廓清晰,并散发出老酒一样悠远的芳香。
四十岁的男人热衷于喝酒,只是一种表象,背后的因由,个中的滋味,不是三言两语能够说得清的。(李华)
编辑:陈翠
0