“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆……”手机里播放着父亲最喜欢的歌曲，眼前仿佛还是那个站在故乡的白杨树下，身穿制服、英姿挺拔的背影，是我那用嘹亮嗓音唱着《小白杨》的父亲……
曾经你是小镇白杨 坚守故土阵地
童寺镇是富顺县的东大门，历来有无数守望者在此停留过，驻守过，留下了不可磨灭的印记。父亲就是这么一位默默耕耘的基层干部，在我小的时候，他经常对我说：“做人就要像白杨树，正直，坚强，坚守自己的岗位，实现自己的价值，你就是爸爸的小白杨。”在父亲十七岁时，正处在八零年代中期，家里条件非常不好，父亲放弃了读大学的机会，选择立刻投入工作，帮家里分担繁重的经济负担，成为了一名小镇上的干部，脸上时刻洋溢着一名共产党员的骄傲和自豪，认真对待每一个工作任务，履行着市场监管的职责，这一干就是几十年，身穿制服，昂首挺胸，走访在每一家商铺里，办公室里总是弥漫着文件和书本的香气。“杨叔叔总是对我们特别亲切。”镇里有些做生意的小年轻对他印象特别深刻，还能回忆起父亲工作时在镇里四处奔忙的身影。“微风吹,吹得绿叶沙沙响啰喂，太阳照得绿叶闪银光，来来来，小白杨……。”同事们在回忆时说：“经常听到他一边哼着《小白杨》，一边埋头在繁忙的工作中。”在自己家所在的乡镇，开车就几十分钟，家人却总是看不到他的身影，每天早出晚归，更多的时候是直接住在单位，“做大餐浪费人力、物力，我带点豆花蘸水去就能吃很久！我再去镇里市场上买点菜炒给同事们吃。”每次母亲想给他做点好吃的，他都这样说。辛勤耕耘数十载，留下了许多宝贵的记忆。
后来你被大病突袭 我做你的代替
大学毕业后，我踏上了和父亲一样的征程，考取了一样的小镇的公务员，成为了像父亲一样的“白杨人”，守望在故土的天空下，为童寺镇的安乐与祥和默默奉献着。不料好景不长，一年前，父亲突发脑溢血，血液压迫脑神经，病情危急，手术后右肢无法行动，言语十分不清。这也没关系，从此以后，我做父亲的代替，每天下班后，我就是父亲的大腿和手臂，煮饭、喂药、洗衣、锻炼肢体，忙完后，夜深时，坐在凳子上，为躺在病床上的父亲讲述一整天发生的事情，我一天中的工作内容和遇到的问题，父亲总是很感兴趣，即使他言语不清，点头和摇头我便知道其中的含义：“你放心，以后都有我，没差的！”一样的镇，一样的情，父亲的大病把我们更加紧密地联系在一起，“初出茅庐”的我，翻出父亲以往的办公文件和资料，了解镇里各方面的情况，延续他曾经对这片土地的工作热情，就这样，我与他分享每天的见闻和收获。偶逢周末休息时，我就载父亲到镇里转转，看看这片他曾经坚守过的土地，还是一样的人情，一样的风景……
如今疫情漫无边际 我们共历风雨
“女儿……”一边说着不太清楚的语言，勉强听得出是自贡话，一边从卧室里一瘸一拐地走出来，左手捏着几个口罩，塞到我口袋里，抬起头看着我，嘴角麻木地抽搐着说：“保……保……护……”我能从他担忧的表情中看出他的意思：“保护好自己！对吧？”我是他最专业的翻译官，父亲笑了：“女儿……”“一切尽在不言中！”我也笑了：“你别说了，我都知道……这么久了，你说‘女儿’两个字说得最清楚！”
疫情席卷全国各地，基层干部责任重大，没有休息的空隙。从2020年新年伊始，我每天早出晚归，奔忙在疫情的摸排走访和群众卡点设防以及宣传工作中，夜晚时分，走在回家的路上，楼道里的感应灯总是亮着，父亲总会站在门口过道里，等候我的出现，伴我一同回到温暖的港湾。他也经常从厨房端出一份热腾腾的“夜宵”，有时是汤圆，有时是面条，有时就是一碗热汤。“你的左手越来越灵活了！”我每次都会称赞他的进步。父亲在这段时间里学会了拧瓶盖、煮汤圆、煮面条、泡茶等“技艺”，晚上会陪我一起看新闻，他总想为疫情贡献自己的力量，经常说：“上班……”，“等你身体更好一些了再去上班吧！”我这样对他说：“我会好好工作，也会保护好自己的！”这样他心里才能舒坦一些。父亲在这期间的写字水平也越来越高，一天晚上加完班回到家，父亲手拿着纸和笔，一笔一划地写着什么，握着笔的手颤抖着，断断续续的，我跟他一起，慢慢地写出了“童寺加油”几个大字，写完后，父亲开心地笑了：“加……油……”，父亲的心永远在“疫”线，在为奋战在抗“疫”道路上的工作人员鼓舞着，祈盼着……
“小白杨，小白杨，它长我也长，同我一起守边防。”亲爱的父亲，故乡的白杨树苗已经长成了高大的绿荫，您的“小白杨”也已经长出了丰满的“羽翼”，在人生的路途中，不管是面对现在的疫情，还是遇到更多荆棘，我都不怕一个人站在雨里，因为我只要回头，就会看到那棵坚毅的白杨树和您蹒跚的身影，永远都不会感到孤寂。（杨沁）
编辑：陈翠
0