□ 刘安龙
青峰山下的村庄，等不及谷雨节的光临，玛瑙似的樱桃就红遍了山间。一大早，老张就站在自家院坝外斜土坡两株樱桃树下张望。下院子那几株樱桃树下，城里来的几个青年男女大呼小叫，忙不停往嘴里塞着。那樱桃是娇贵之物，城里人自然要算娇贵之人，物人相配；乡下人本就不甚稀罕，又是长在自家树上的，密密匝匝，一周的成熟采摘期，晃眼就开始自然脱落，往下掉了。
年轻人天性爱嬉笑打闹，拍照片发微信，全然不顾满嘴满脸的红汁液。老张一会儿看他们，一会儿往村道远处打望，那熟悉的车连一个影儿都没看见。
认识老张是去年春天的事情。之前，二中的老同学老胡他们也加入到脱贫攻坚的队伍，定点帮扶雒县的青峰村。青峰村距市区远是有点远，六十多公里的路包括了高速公路、县道、村道，但四米五宽的村道能直通村党群服务中心，能通到所有组、所有大一点的院坝，大部分家庭自己出点资就能接到房檐下。
老胡第一次从青峰村回来就给我打电话，要见面吹壳子。我自然不会放过他，在电话里对他说，菜可以马虎一点，酒不能随便。说实话，青峰村我是曾经采访过的，那时的基础设施很差，尤其是交通条件。脱贫攻坚全面铺开大约一年之后，单位同事去过，回来说，其他不谈，交通条件真的来了一个大跃进。
邀请我去喝酒的那天晚上，除老胡外，他们年级组有几位老师在场。老胡先是跟我嘻嘻哈哈，说他们被重视了，参与了政府的重要工作。他一边倒酒，一边认真说，“名记”你见多识广，我结对子这家老张，与其他贫困户很不一样。那晚的酒喝得很愉快，气氛特别好。分手时，有点东倒西歪的老胡搂住我，再次认真对我说，老张真的不一样，下次去的时候，你随队去采访采访老张。
老张终于等来了我们的车。他大约六十岁，眉眼周正，脸上和衣裤干干净净。第一眼看见，确如老胡所说的不一样。当老胡他们随手放下手提的大米、牛奶、食用油时，老张笑靥的脸上有瞬间的局促。我跟老胡使眼色，意思是提起来送在老张手上，我要拍照。我在别处就是这么干的，这活我太熟练了。但老张借故转身了。老胡朝我摇摇头，意思是不这么干。我看见老胡几步趋前，往老张手里塞信封，老张推开了，嘴里嗫嚅着什么。老胡小声命令说，收斗，这次是单位慰问的，不是我们私人的。老张愣了片刻，把信封随手放在了矮凳上，张罗泡茶倒水去了。
我有些失望，没有拍到媒体常见的好照片和短视频。在那些照片和短视频中，贫困户总是弓着腰，双手接过领导送过来的信封或者裸露的几张百元大钞，脸上堆出感恩戴德的笑容，认真地听着领导的鼓励和祝福。
我收起家伙，在老张有些低矮的几间房屋里转了一圈，确实没有什么值钱的东西，房间却收拾得极清爽。在厨房一角的条案上，三个白色的搪瓷小盅里，插着三支干净的牙刷，一管牙膏看样子用了一小半。我盯着那个角落看了一小会儿，这时，老张就进来了，拉我出去摘樱桃吃。
“我不是贫困户。”在火红的樱桃树下，老张放半把红樱桃在我手里，直视我的眼睛说：“我没报名，是村主任最后给添上去的。”
樱桃在我嘴里囫囵一圈，舌头自动筛选出核籽，感觉又酸又甜。我不知该点头还是摇头。
老张很健谈，说现在日子能对付。他后来竟然用上了“安贫乐道”这个词。我觉得他自相矛盾了，不贫困哪来“安贫”呢？我“噗”地笑了出来。
原来，老张的独生儿子在外地打工，从脚手架上摔下来，没抢救过来。媳妇离开这个家的时候，含泪把儿子留给了两位老人，孙子现在村小上六年级了，村主任给了他们家一个低保指标。老张有木匠手艺，加上胡老师他们送来的鸡苗、鸭苗，散养了一大群。现在的社会这样好，未必还能饿死人。老张说。
午饭后，我驾着胡老师的车在青峰山下的樱桃林中蜿蜒穿行，话题还是没离开老张。我说，老胡啊，我看老张特别在意你，连那个年轻的村主任他都不在乎。老胡说，老张最在乎的是他那读书攒劲、成绩不错的孙子。我向校长汇报后，给老张承诺了，下半年读初中就到我们学校，一切费用我们负责，对于优生我们是有通道的。老张可高兴了，说他能管孙子的生活费用，只希望给分派一个好的班级。
也许是午后疲倦，他们几人一路无语。
只有我不敢大意。只是我在想，老张从贫苦中站起来，除了党和政府，还靠什么呢？
编辑：冉华阳
0