□ 蒋 涌
春天到了，踏青的人很少。如今的“双城记”，与英国作家狄更斯奉献那部名著所描述的情景有别，不同的人，不同的命运，纷纷坠入“相见时难别亦难”的窘境，行止的“不自由”，竟成了人们与理性共存的识见。
一次春节前夕的异国行，秩序井然的生活归来时已事事违愿。疫情肆无忌惮地舞蹈于周遭，围堵于前后，病毒的凶悍与狡诈，人性的良善与卑劣，把一幕幕戏剧演绎得令人深思。街市间，偶与熟人相逢，彼此刻意保持距离，注目行礼，窃窃无私语。微信群中，诗行如杂草疯长，一株接一株，一片连一片，尽数被病毒所拖累，不忍卒读。那些室内展开的宣纸、画稿，墨彩犹湿，不妨以怆然歌句诉意绪：“怎堪留白此生以阑珊写终局……”
这样的日子里，我特别思念女儿，觉得自己简直不配称“人之父”。女儿5岁以前，我在另一个城市读书，即令完成学业回归职场，也经年四方奔波，顾不上家事。等到一家人团聚一城，无论是同事、朋友还是邻居，个个夸我有一个好女儿。从小学一年级到毕业，她都是班长，个儿不高，威信高，一声召唤便有一群童子围拥。从中学到大学毕业，她都是班上的学习委员，几乎所有的学业关口，她都不声不响地轻松跨过，用不着家长操心。女儿眉目清秀，穿戴朴素，十分体谅寒门的生计艰难，中学读书六年几乎没用过零花钱，印象中仅一次，遇酷暑太渴买过一支冰糕。女儿放学回家时间极准，从不在路上耽搁，她知道此刻备好饭菜的母亲正站在家中的阳台上，默默注视着楼下那个树丛掩映的归家的路口。
女儿高中毕业时，想报考北京大学医学院，偏偏那年四川没有招生指标，报考北京第一外国语大学身高又矮了两厘米，见她满脸落寞与忧伤却一声不吭的样子，如刀扎我的心间。女儿也算多才多艺，她英语是全年级按能级分班的高班班长，她一篇逾五千字的博客文章被《中国大学生》选刊，她信手涂鸦的简笔画颇有灵气，她性情内敛亦能歌善舞，曾登上舞台主持过大学的文艺演出，她不仅能“当为则为”的“练胆”，更具备挑战自我、迎向未来的自信与自助。
虽然，她有漂洋过海去求学的志向和素质，家庭却不能给她提供必要的条件，一次次望“洋”兴叹。直到事过境迁，女儿拥有了一些相应条件，她带着我那外孙跨洲过国走一走，才露出一缕开心的笑意。女儿外貌文静，治事却异常果决，那年她报考国家公务员入围，在央行公示的按成绩排序的一百好几面试者中排名十七位，可她那位深圳职场北大硕士出身的顶头上司一心一意要栽培她晋级接班，女儿最终打消了去面试的念头，选择了一条更适合自己的路。在此以前，我女婿早被央行某司录用，只因不愿辜负欣赏他的教授的知遇之恩，亦悄然放弃，留在北大攻读博士。多年以来，女儿由于没有家庭荫护的光环，她工作认真负责，不屑与人争执，尽量选取别人阻挡不了的方向去努力。
一次，我和女儿、外孙在上海出境，有一天富余时间，女儿没带外孙去看外滩、东方明珠等景点，却首选了博物馆，清早去排队入馆，分别用母语、用英语耐心细致地给外孙讲解，她的话似乎有弦外之音：“孩子，妈妈帮助你的时间和能力是有限的，长长的路和长长的未来，要靠自己长本领去走好啊！”春节前，我陪外孙到小区内的活动区玩耍，叫他背一首唐诗，他凝神肃然又声情并茂地朗诵《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归……”此刻，我的眼眶潮湿了。
我这一生，除了静悄悄地买过几册书放在女儿的书柜，什么也没帮过她。如今，我已几个月没见女儿和外孙了，几次欲动身，女儿总是婉言亦断然地阻止了我，说她所在那座城市疫情还没有解禁，出入小区要出示居住证，去了不仅要隔离两周，要我再缓一缓。我知道，她所说的亦是实情，亦是怕我疾病有“老底子”，为了我的安全，才一推再推。
咫尺，天涯，是两个不同的概念，二者既有距离远近的对比，更有心灵感知的痛切，而在这疫情中，多少人家，早已饱尝咫尺天涯的聚散之痛。一道道有形或无形的栅栏，设置于时间、空间，乃至梦间，正是艰难时世的寻常际遇。山河岁月中，不单有诗情画意，也有荆棘和猛兽，后者可以无厘头阻遏我们，可以无情吞噬我们，在欢愉的B面是悲凉，多少貌似咫尺之距探手可及的近，却不料横亘着某种甚于永远的远。于今，我等孱弱到无能无力完成一次随心所欲的自由选择，毕竟泪花不是鲜花，怎堪一味向人掩面，向隅而泣，任凭一声声长叹化作一枚枚任凭飘风抛卷的漫游颤音，无所归止，无处安放。
编辑：冉华阳
0