昏暗的走廊，残白的灯光，刺鼻的消毒水，这里犹如一块死亡墓地，亦犹如一个生命摇篮，跳动起的是希望的脉搏，凝固后的却是生命的定格。这里白天人来人往，夜幕降临时却依旧灯火通明，显得既矛盾又统一。
放眼望去，重症监护室门口围满了人，进进出出，忙忙碌碌。透过门口的医护探视窗口，可以清晰地看到，两张病床已被完完全全占据。屋子里显得格外拥挤，但所有人都安安静静，只听得见脉搏仪嘟嘟作响。
随着一声响亮的啼哭，一个小女孩降生了，母亲给她起名“四十五”。
……
转眼间十五年过去了，四十五已落落大方，长成了大姑娘。一直以来，四十五对自己的名字很是不满，从幼儿园到小学、中学，一路被人嘲笑。从最开始的不满，渐渐地变为如今的厌恶。四十五最见不得别人“四十五、四十五”地喊她、叫她，这些年来，她悄悄地给自己起了个浑名——“小四”，颇有点赵四小姐的味道。
“四十五、四十五……”妈妈像往常一样，拉高了嗓子。
“妈，不要再叫我四十五了，叫我小四，给你说了多少遍！”四十五的语气间夹杂着些许的火药味。
“四十五，快去帮妈妈买瓶酱油……”妈妈似乎没有搭理她的意思。
“妈，我要改名字！”四十五又一次提出了要求。
“不准！”妈妈像往常一样，斩钉截铁地说。
四十五越琢磨越生气，多年来的委屈愈发堵得心头直发热，眼泪便“吧唧吧唧”地往下掉。
妈妈抬头瞄了她两眼，似乎也没被这眼泪所“征服”，继续忙活着手头的活路。
四十五见妈妈不理不睬，心里更加憋屈，放高声音，冷冷地抛出了一句：“妈，你一直说爸爸去外面挣钱了，但我自出生以来就没见过他，是他不要你了吧……你要报复他，也不能把这‘罪过’加在我头上，给我起这么难听的名字……”
“不许这么说你爸爸，他是一个好父亲。”妈妈打断了四十五的咆哮。妈妈继续说：“你的名字很珍贵，你要知足！”
“哼，珍贵？知足？我看就是可笑，你就是自私，我爸就是个浑蛋。”四十五又冷冷的一句。
“啪——”一声，妈妈狠狠地给了四十五一个巴掌。四十五“啊”的一声，委屈的哭腔破口而出，狠狠地将门甩出一声巨响，出走了。妈妈并没有阻拦，也没有出声，只是静静地坐着，一动不动。
夜幕悄悄地降临，四十五这边正与好哥们儿、好姐妹儿一杯一杯地买醉。妈妈那边依旧呆若木鸡，眼泪“吧唧吧唧”地往下流。
“嗡嗡……”手机的振动声打破了这不平静中的平静，四十五拿起手机，瞟了一眼，只说了句“烦人”便挂了。
手机的嗡嗡声依旧不依不饶，四十五借着酒气火气更大了，接起手机吼了一句：“有完没完！”便又挂了。手机依然响个不停，四十五似乎真有些火冒三丈，刚要开口，妈妈说话了：“女儿，你不是一直想知道，我为什么不愿意给你改名？”
四十五稍稍缓和了心里的一点怒火。妈妈接着说：“十五年前，你爸爸得了白血病，那时候，我也怀了你……”
妈妈的声音有些哽咽。这时，四十五也打起了十二分的精神，认真地听着。
“直到你爸爸只剩不到一周生命的时候，他告诉我，他不希望你出生后就是一个没有爸爸的孩子，我……我决定将预产期提前，实现你父亲在这人世的最后一个愿望，你要怪就怪我吧，与你爸爸无关！”妈妈的哭声越来越大，四十五似乎屏住了呼吸。
“那天，我和你爸爸都住进了重症监护室。"妈妈继续说着，"你终于出生了，你爸爸一直紧紧地把你抱在怀里，四十五分钟后……四十五分钟后，你爸爸永远地闭上了双眼。”妈妈强忍着哭声。
“女儿，是妈妈自私，叫你‘四十五’，我只是想在人世间留下你爸爸的一丝念想……你要改名字，你就改吧，妈妈尊重你的选择。”
电话那头传来嘟嘟声……（唐明）
编辑：马莉莎
0