自己家长期备有干面，但无论是40摄氏度的高温天、瓢泼大雨时，或是白雪飘飘的日子，想对付一顿时，还是会跑到楼下街对面的“罗抄手”面馆点上一碗。由此，家里的干面放上一年半载仍在那里。
一直不待见自己做的面。一想起自己做的面，就浑身的沮丧与不甘，那种挥之不去的挫败感，从会做饭时起，就一直伴随着自己。
时常傲视他们对盐帮菜、盐商菜、盐工菜如数家珍的样子，也不屑于他们津津乐道的自贡江湖菜、夜宵摊。他们的炒煎煸炖烧汆烙烤蒸煮、凉菜拼盘、热菜大盘，不过尔尔。然而，一说起吃面，就只觉得面馆里的好。蜚声川内的大安长生面、荣县打入自贡城区并小有名气的“罗抄手”面馆，自不必说。就连石塔上路边那几家脏兮兮的面摊做出的面，也觉得比自己做的好吃到哪里去了。
也曾按照“汤宽油大面少”的六字经做过无数次面，也曾为做一碗像面馆里的面专门熬过大骨汤，不喜欢鸡精也曾在自己做的面里放过鸡精……然而，仍逃不脱屡试屡败的窘境。
除了困惑，还是困惑。
有次闲聊到面，一哥们儿说，以后退休了，就开一家小面馆，门脸儿和内里全用传统的窗棂装饰，地面铺灰色大方砖，全套青花瓷的碗，很考究的筷子，服务员全是肤白俊俏的小姑娘，着斜开襟的青花布衣服，头上盖着小方巾……每天卖200碗面，不超一碗，卖完关门。
说了老半天，他却始终没说那面是个什么情况。估计他心里也明白，说起做面，短板啊！不提罢了。
自贡话语境中的面，北方人叫面条。如果在自贡跟人说“吃面条”，这人多半属于有些矫情，有些做作的那种。
走进自贡传统的面馆，是一张张八仙桌和长条凳，桌上置筷筒，筒内插着一大把竹筷，一律筷头朝下、筷尖向上。此外，还放置有豆油（酱油）瓶和醋瓶，方便顾客自调咸、酸。把普遍性需要和个体性需求结合起来。不过，得明白“高醋矮豆油”这一约定俗成的规则，即醋瓶更高，酱油瓶更矮。不贴标签，妇孺皆知，教授与文盲都懂。这样一来就不用将瓶嘴儿凑到鼻孔前分辨，维护了公共卫生。传统生活的文明习惯可见一斑。
事实上，我有着南方人的生活习惯，对面并不情有独钟，偶尔为之尚好，如果连着两顿都吃面，感觉胃里被腻得一塌糊涂，是一件相当闹心的事。但必须承认，在物质匮乏的年代，一碗八分钱的素面和一角钱一碗的臊子面，都是会让人铭记的。小不点儿的我们，让大人牵着手上街溜达。路遇面馆时，被里面暖和浓郁面香吸引，小脑袋使劲往里探。这时，大人一般会停下来哄我们说：走，回家做嘎嘎（肉）吃；要么说：唉，今天身上没带粮票，吃不成；或是用手在口袋里蹭蹭：走，我们进去吃碗面。
进得面馆要先排队买牌子，面牌子是那种有打火机一半长的被捏得焦黄油腻的小竹片儿，换臊子面的竹片儿去了一个角。有些面馆是以竹片儿的宽窄来区分素面和臊子面，规矩不一样。接下来，就是捏着竹片儿排队换面……
那时的面滋味儿，几十年来一直停留在记忆中。
那时，我坚定地认为，面，是属于北方和北方人的，北方人天天都吃面。对北方的向往、喜爱，以及后来对普通话的专注和练习，就是从吃面开始的。
曾读到一篇文章，说的是台湾有家小面馆，一到冬天，店家就挂出一块两尺见方的小牌子，上书“100度牛肉面”。寒冷的冬夜，或是在缩脖跺脚哈白气的冬晨，就这一句，足以暖到人的心窝子里。
看电影《白鹿原》时，里面的庄家汉蹲在地上吃油泼辣子面的镜头，让人着实咽了几次唾液。
新疆人把面条叫拉条子。手工把面团拉成筷子粗的长条，煮熟捞到一硕大的盘子里，拌上韭菜段和洋葱炒羊肉片儿做的臊子，看上去气势壮观，峨峨巍巍。即使是特别注重身段的小姑娘，也能轻松搞定一大盘。看得人瞠目结舌，胆战心惊。放下筷子，姑娘还来一句：这才叫吃饭嘛。
兰州拉面的名气太大，制作也很考究。煮熟的大块羊肉片儿盖在面的上面，掺上滚烫的清汤，热气腾腾，撒上葱花儿，煞是好看。西北人的淳朴豪爽劲儿一目了然。但不知怎的，吃过一次就不想再吃了。
镇江的一碗锅盖面，满当当地装着历史和文化。西津渡的锅盖面馆文气儿重，装修风格跟我那位退休后想开面馆的哥们儿设想的一模一样，服务流程也规范考究，价格比起镇江其它地方的略高，也很程式化、模式化和商业化。不过，出西津渡往左一公里左右，有两家紧挨着的锅盖面馆却很接地气。深桶海碗装面，配料有鳝鱼段、肥肠节等。放配料时，店家疯了似的用大勺往你碗里扣。一般胃口的自贡人是吃不了一碗的。文文弱弱的江南，谦谦君子的镇江，何以如此豪气大方？十年前，一碗镇江锅盖面的价格比同期自贡的仅高出2块左右。在镇江吃一碗锅盖面后，就会从心底鄙视自贡面馆的小气、不地道，老板把利润看得太重。
镇江锅盖面，煮面的锅里真的一直飘着一只小小木制锅盖。
侄子辈的李导演，彪形大汉，后脑勺扎个发髻，成天带着文艺范儿的慵懒。都快九点了，经常在朋友圈晒正吃着的干捞面。通过画面，能感受到那面条的油润弹牙和臊子的喷香。于是轻轻咽下一些唾液，于是决定，中午吃面。
老板，来二两牛肉面。（张方来）
编辑：冉华阳
0