自贡网记者 缪静
日前，自贡籍青年作家、编剧李静睿的长篇历史小说《慎余堂》正式出版发售，在各大好书榜中人气颇高，该书出版前被《十月·长篇小说》2020年第4期节选刊载20余万字。小说从溥仪退位始，到溥仪被逐出紫禁城终，以冷峻的笔触，透过女性视角，为读者讲述了北洋时期一个盐商家族的兴衰故事，被喻为自贡版“大宅门”。
作为单向街书店文学奖得主，曾有多部作品面世的李静睿，勇于突破写作“舒适圈”，此次首度创作历史故事，受到华人文学圈广泛关注，作品呈现出青年作家难得一见的厚重感，令人回味。
从最熟悉的家乡着笔
34万字写就民国众生相
这部以34万字写就的民国众人世相的长篇小说封底，印有女主角余令之的两句话：“原来任何时代，咱们都可以不管不顾，只种一棵自己的树去。”
用4年的时间完成这样一个在宏大历史背景中关于选择的故事，李静睿说：“书是非常难总结的，书是你只能独自完成的冒险。”或许，正如读者们在微博上给作者李静睿的留言——“这般厚重的故事所映射的时代变迁，也已在读者们心中种下了自己的树。”
自贡、盐业、革命以及革命之后、家族、个体选择……辛亥革命以后的12年，不管于国于家于个人，都是难以解释的混乱复杂，李静睿在《慎余堂》里融入了自己最感兴趣的这几个核心元素。书中故事始于清末，到北洋时期前期，正逢极乱之世，清帝退位、革命、混战如残酷戏剧般急速上演，牵动着苍茫人世的变迁，而李静睿用这部400页的小说想要厘清的问题，正是民国初年的乱世之下，国与人的出路何在。
回望历史，盐在中国政治中占有极其重要的地位，有名的“川盐济楚”“献金运动”都和自贡盐业息息相关。因为自贡是产盐的地方，自然成了各家军阀的必争之地，川军、滇军、湘军、袁世凯的北洋军在这里汇合，不停争地盘、争盐井。在那样的动荡时代，即便是商人，也都被卷入其中——《慎余堂》的故事就从这里开始。
“大部分时候，革命是一种必然，不是此时，就是彼刻。我关心的是革命之后，失败的人如何消化革命的余波，而胜利的人如何守住革命的承诺。就像一场牌局，看起来已经分了输赢，但所有的人都还在牌桌上，没有离场，就还有变数。”在李静睿笔下，《慎余堂》的故事就是牌局的后半场。
“《慎余堂》里写了一百多年前的家乡。”李静睿和许多写作者一样，面对宏观复杂的世界，会首先从最熟悉的地方开始，从她所捕捉到的最初印象——故乡写起。“我很强烈地感到，当一个人走出了一个地方之后，他并不是把它抛诸脑后了，而是背后的东西一直在支撑他往前走，这可能就是我不停地回去写家乡的原因吧。”
不曾虚耗写作热情
积蓄足够耐心的创作很过瘾
“三十岁我才出版了自己的第一本书，那时候我就默默想过，四十岁之前我要写一部让自己感到高兴的长篇小说，我在37岁那一年，实现了对自己的承诺。”这是李静睿在《慎余堂》后记里表露的心声。
出生于自贡的李静睿，毕业于南京大学新闻系，自小对自贡盐商的传奇耳濡目染，以此为题材创作故事，是她多年的心愿。为还原历史真实，李静睿查询了海量民国盐业资料，建构出掌管慎余堂的余立心一家的沉浮命运，描写了时代与个人的矛盾与统一。书中主体故事纯为虚构，但整体背景却有大量经过变形的历史细节，除了融入对家乡的情怀，文字中更有她对历史的理解与对当下的思考。写小说的4年间，李静睿的私人生活和整个时代都经历了巨大变化。使她的创作心境也不断变化。在不少读者看来，这样的题材选择对青年作家而言挑战不小，李静睿的用心与突破舒适圈的勇气值得赞赏。
大概从2012年开始，李静睿就一直在有意识地搜集相关材料，包括书籍、照片、论文，甚至淘宝上买到的影印版地方志，材料堆在家里，有空的时候会随便翻动。但那个时候的她确实还完全不知道最终自己会如何使用它们。每年回到自贡，李静睿也总会去各种遗迹走一走，正好那几年父亲学会了开车，父女俩可以去一些更远的地方，破败的盐商住所、废弃的盐井、人迹罕至的文物遗址，还有当年歪尾船们密密麻麻挤在其中的河流等等，像王爷庙、夏洞寺、东源井、艾叶码头这些地方，他们反复去看过多次。
图：寻迹自贡
“这些资料和画面一直在我脑子里流动，但我等了3年，才开始下笔，我写得很慎重，积蓄了足够的耐心。希望大家读完之后记住的不是作者的天赋和技巧，作者不重要了，留下的是故事和人物。”李静睿说。
在她看来，一个人能拿出什么样的作品，是天赋、热情、努力甚至运气的混合。“写了这么多年，支撑我写作的也从来不是结果，而是热情和一种类似于赌气的、很孩子气、很幼稚的心情。”写完《慎余堂》后，李静睿真的松了一大口气，她用4年完成了一件自己一直想完成的事情，当中克服了种种难以向外人言说的挫败和诱惑，更别说这4年中还经历怀孕和生育。“4年莫名其妙就这么过去了，我没有虚耗这种热情，也没有草率对待自己和读者，从这个意义上，确实没有什么遗憾的地方，很过瘾，也很值得。”
她有说走就走的果敢
初探小说影视改编之路
4月上旬，在成都举办完新书分享会的李静睿，回到家乡自贡，为自己的电影剧本继续忙碌，同项目导演和制片一起，看景开会。与此同时，身兼电子文学杂志《小鸟》编委会成员的她，约稿、读稿、选稿、编稿、推新人……一如既往地从阅读中汲取养分，用心地做着自己最喜欢的事情。
体恤+牛仔裤，晒厨艺，也晒娃，李静睿活跃在社交网络平台上。有人说，她身上那种宽厚的感知力，时常透过文字传达给每一位观者。“其中既有超脱于时代的“局外人”的理智与清醒，也有与家人相处时油然而生的绵绵爱意。”
从火边子牛肉、豆瓣鲫鱼、红糖锅盔到牛油火锅……读者们留意到，《慎余堂》中的美食，也让故事里的人物一下子在四川这片土地上鲜活起来。李静睿直言，平时就特别喜欢看文学作品中对食物的描述，是一种小小的个人趣味。自己喜欢的作家好像都很喜欢写吃的，比如曹雪芹、汪曾祺、张爱玲，包括金庸。
就像她之前重看《乌克兰拖拉机简史》，里面有整整三页，列举母亲的储藏室里有哪些食物。正所谓“生活不管从哪个层面来看都是一片沙漠，食物成为他们仅有的能紧紧握住的东西。”
图：在国外游学
回溯过往，在同学和校友心目中，这位个子娇小的邻家妹妹还有一枚“成绩优异”的标签。那时，一本叫《少年文艺》的杂志在自贡旭川中学校园里流行。有一次，在看完一篇文章后，她的闺蜜突然对她说“我觉得你写的一定比这上面好。”因为这句话，李静睿创作出了人生中第一部小说，投给杂志后便得了奖。十七八岁的时候发表了不少作品，还拿了一些奖。大家觉得她好像可以走这条路，可李静睿又兴趣索然，执意推掉一切邀约认真投入高考，专心去做好学生。
图：当记者时，李静睿在汶川地震现场
初入社会的李静睿先后供职于广州和北京的报社做记者。在南方日报的时候，有编制、有户口，让家人满意，说出去也体面。辞职去北京后，她的工作也跟在广州时大同小异，几乎都在时政、政法领域。后来突然又辞职，凭着同样一股冲动回头继续写小说，然后就到了完成《慎余堂》的三十七岁。“这中间真的说不上有什么特殊的缘由，我很小就发现自己有这种奇怪的性格：小事会思前想后深思熟虑，人生真正的大事，无论事业，还是婚姻，总是全凭冲动。”
丰富的职业经历和旅居生活，赋予了李静睿多样的创作灵感。在她笔下诞生了叙述川西小镇十二种人生片段的短篇小说集《小城》；跨越时间、空间，贯穿亲情、爱情的《北方大道》；获得了第五届豆瓣阅读征文大赛最佳悬念奖的《不可能的正义》等佳作。如今，李静睿也在为自己的作品积极探索影视化改编的可能，以《我和你只有这四个夜晚》和《微小的命运》为代表的小说作品均已投入到影视开发中。
在父亲眼中，为人之母的李静睿更加的平和，或许她的“小宇宙”里早已不再裹藏说走就走的冲动，但在思想的国度，自在行走，依旧如她。
（图片由受访者提供）
编辑：王娉婷
责任编辑：张驰
0