

自贡网记者 张驰 王娉婷
从青年步入中年,靠着做凉粉这一门手艺,马亮养活了一家,在即将知天命的年纪,他给自己定下一个小目标——再做十年。
除了维持生计的需要,马亮对凉粉还有一份割舍不下的情怀,想把这份“风味”传下去。用他的话来说:“人走了,味道还在!”

“风味凉粉”最早是1980年在自流井区老电影院旁的鹤鸣巷开店,90年代,店面搬迁到解放路,等到马亮接手“风味凉粉”的生意,店面搬至五星街已是2004年。
位于自流井五星街龙都广场的“风味凉粉”,店面不足10平方米,泛黄的墙纸、带着油烟味的价目表……近20年的时光熏陶,将门店招牌和周遭的环境都罩上了餐饮门店特有的烟火气。

去五星街购物,顺路去吃一碗凉粉,是许多自贡人的共有记忆。
坐在老城区的巷子里,一碗浸透着回忆的凉粉上桌,裹着辣椒酱汁的凉粉、柔软有弹性,轻轻夹起往嘴里送,呲溜一声,入口清爽,滋味十足。
“传统手艺必须靠自己(亲手调制)。”马亮一边向记者展示着自己熬制的调料,一边娴熟地刮下白嫩的凉粉放进调料碗内,将其裹满佐料。
一碗好吃的凉粉,不光粉要清爽滑溜,料汁更要丰富够味,老一辈的餐饮人信奉“酒香不怕巷子深”的信条,在味道上下功夫才能留住客。

马亮:“我喜欢在晚上调制佐料。”
晚上10点至凌晨两点,是马亮的工作时间。
万籁俱寂的午夜,是属于马亮一人和凉粉对话的“私人时间”。
熬制熟油、煎炒海椒、调配佐料、手挂凉粉……每一步的拿捏到位,是马亮执着在时间中的沉淀和升华。
除了在大年三十休息一天,一年364天和凉粉相伴,19年如一日的生活节奏,马亮早已习惯。

在2005年到2010年之间,风味凉粉的生意迎来高峰期。
“那时候,1块5一碗的风味凉粉,一天卖七八千块,排队的人能排几十米,雇的帮工都有8个人。”说起过往的辉煌,马亮脸上的露出自豪笑容,很快,这份笑意又消失在脸上的褶皱里,“后面的生意就没那么好了。”
随着经济社会的发展,各类快餐和路边小吃蓬勃兴起,人们的餐饮选择更加多样,这种多样性对马亮的凉粉生意的冲击是显而易见的。
马亮说:“外面的小吃太多了,中式、西式、省内、省外,大家的选择也多了。”

为了满足更多食客的需求,提高经营收入,原本专精售卖凉粉的价目表上也多出了诸如干担面、抄手、牛肉水粉之类的面食,包括适合冬季食用的砂锅、热凉粉。
面对飞速发展的市场,马亮也想过学着像“冷吃兔”电商配送的形式,把凉粉也做塑封成袋发往外地。
他尝试过把凉粉抽真空后发到成都,可这一类传统小吃保存时间极为短暂,运输的时间会让口味远不如“现做现吃”来的爽口,受限于技术的桎梏,电商的想法只能暂时搁置。
转型尝试的失败让马亮回归客流量这一传统赛道。
2022年,华商二期蓝岸天街下沉广场,“风味凉粉”新店开张。
说是店,其实更是一个流动餐车,七平方米的店面,承载着马亮把传统美食继而推广并坚持下去的希望。

马亮:“做这种小吃(生意),最好就是七、八个平方,操作灵活,生意也好做。”
新店开张一年,生意好的时候,一天收入能有上千块,差的时候只有几百块。
马亮:“人气还得慢慢积攒。”
在自贡繁华的商圈和美食聚集地“重新开始”,慢慢积攒不只是人气,还有年轻人对传统小吃的认知。
“有一次,一位十多岁的小姑娘问我‘凉粉是什么’他们连凉粉是什么都不知道!”马亮摊开手,睁大眼睛。
现实让马亮不得不承认,尽管他手中的凉粉口味没有变,人们对其的认知却变了不少。其中包括,对于自家凉粉生意,女儿并不打算接手。
“我们这一代人干了,可能就不会有人再做了。”马亮的语气有些落寞,“他们下一代人有下一代的活法。”

辉煌的记忆留在岁月里,往后的日子还得接着过下去。
马亮给自己定的个小目标——再做十年。
十年既是为了生计也是为了心里那份念想,如今,马亮收了几个徒弟,传承着他的手艺。
“有愿意学的就教!老手艺想要保存下去就一定要教给新人,我只希望把以前的味道流传下去。”马亮望着自家门店招牌,眼神慢慢凝聚,“起码,人走了,味道还在!”

编辑:钟小璐
责任编辑:张驰
编审:喻佳

1