自贡网记者 张才 冯方湲
聂作平,自贡富顺人,中国作家协会会员,《中国国家地理》、《南方周末》、中央广播电视总台等媒体资深撰稿人。已出版各类作品50部,部分作品被译为外文。
聂作平称自己为职业写作者或自由作家,从单位离职二十余年,靠手中的笔过得十分自在。这在普遍认为文学“养活不了人”的当下实属罕见,被业内称为文学界的“聂作平现象”。

“我在自贡生活了近30年,前21年在富顺,后8年生活在市区——其中大学毕业后在东方锅炉公司工作6年——我把自己最美好的岁月留在了家乡……”1月13日,著名作家聂作平,受邀在自贡市文化馆举行了“重返历史现场”主题讲座,并和与会者分享了他2023年底出版的新书《少年中国史》和《寻秦记》。

聂作平出生于富顺县安溪镇农村,父亲在区(现赵化镇)蚕桑站供职,爱好文学,曾担任《四川农村日报》等报纸的通讯员,偶尔在报纸上发表“豆腐块”。他家中订阅了好几种杂志,其中包括《四川文学》。受父亲影响,聂作平从小学起就喜欢阅读,喜欢文学。
“没想到日后我一度成了《四川文学》的编辑。”聂作平表示在他出生并成长的年代,读书是跳出“农门”最现实的方式,文学则几乎是全社会共同的爱好。
除父亲之外,对聂作平影响较大的第二个人是他初中时的班主任、语文老师周其荣。其时,热爱文学的他不但在学校牵头成立了文学社,还用复写纸办了人生的第一张小报——因复写纸不宜反复使用,因此小报初期发行量不过三五份。周老师得知后,不但在业务上给予指导,还动用班费购买了钢板、蜡纸等油印设备,使得办报质量和印刷数量都得到了明显的提升。
上世纪80年代中期,聂作平考入赵化中学(高中),第一次接触到朦胧诗代表人物北岛、舒婷的作品,眼界大开,随后和在县城上中学的发小程绍彬、陈俊波成立了“三原色”诗社,期间,在《语文报》主办的《中学生文学》上发表了处女作,并收到了30元稿费。
“那时候,大学毕业刚参加工作的老师,每个月工资也不过四五十元。”聂作平一发不可收,在各种报刊杂志上发表的作品让他在当地小有名气,同时也带来了不菲的收入。在那个文学盛行、纸媒繁茂的时代,聂作平收到的稿费甚至超过了工资。
1998年离开东方锅炉公司后,聂作平“漂”到成都,曾在几家报刊做过编辑,一度还主持过一家文化公司。但最终,他选择了做一名职业写作者。
聂作平表示,自己一路上得到过不少人的帮助,经历了很多让他感动的事,其中包括素未谋面的《中学生文学》主编赵建功。
“不论稿子是用还是退,赵老师都会回信,这让我记忆深刻。他的信用毛笔书写在一种大概叫明八行的宣纸上,十分优雅、秀丽。”多年以后,应《语文报》总编辑任彦钧之邀,聂作平在《与<中学生文学>有关的少年往事》一文中,回忆了自己在中学时代和赵建功书信往来的经历。
让聂作平心怀感激的还有时任富顺县某乡副乡长的王孝谦(现任自贡市人大常委会副主任,系中国作家协会会员、市作家协会顾问、全国知名小小说作家),他看到聂作平的作品后,主动写信取得联系,并为这名高中生写了第一篇评论。
百度词条“富顺才子代表人物”共收录18人,其中包括被称为明朝“景泰十才子”之一的晏铎,“嘉靖八才子”之一的熊过,清末维新派政治家、诗人刘光第,作家聂作平以及被他称为“亲老师”的著名诗人、《星星》诗刊原常务副主编张新泉。
“上中学时我曾给几个喜欢的诗人写信,只有张新泉老师给我写了回信。”据悉,两人的交往从上世纪80年代延续至今,期间张新泉除帮助聂作平推荐作品之外,还帮忙联系工作,试图将他调往成都。聂作平在《我的亲老师张新泉》一文中写道:“他的古道热肠,他的奖掖后进,都使人如坐春风。像他这样的前辈,于我,再没见过第二个。”
除了“亲老师”张新泉,聂作平称自己还有一个“亲学生”自贡市作协副主席李华。聂作平将自己从老师处得到的关怀和帮助,原封不动地馈赠给了对方,照例提携后辈,指导并推荐作品(两人曾合著《夕阳下的舰队》),照例帮忙联系工作,解决生计。

“当时我们都还年轻,他二十多点,我三十出头。”聂作平称他和李华的关系亦师亦友。在成都下雪的冬夜,二人酒后玩起了行为艺术,在街边长椅上一动不动坐成了“雕塑”,引得路人纷纷侧目。他还在酒后为李华导演了一场“婚礼”——“结果真是这么做的”——新郎新娘从舞台两端走出,一起朗诵舒婷那首著名的《致橡树》:“我如果爱你,绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己……”
聂作平称尽管目前旅居成都,但自贡始终是自己的“基本盘”,这里有酒、有故事,更有朋友。他至今记得当年在自贡常和几位文友吃小火锅,一锅只收40多元,故“干货”不多,但最后一块肥肠总会落在年纪相对较小的他的碗里。
“细节是写作的灵魂,精彩的人生也是由这样一个个细节组成。”聂作平说。
“后来,我发现,就是在那一天,我的童年结束了。”在小红书上有多个《童年的馒头》朗读版本,该篇文章列入了小学生散文100课和小学语文阅读素材,要求学生回答文中“母亲的两次笑有何不同”。
聂作平的这篇文章写于多年前。如果说大多数人与聂作平的初次“见面”是学生时代的《童年的馒头》,那么与他久别重逢,或许就是在品读“人生地理”系列。
“我有一个计划,为喜欢的中国古代文人各写一部人生地理。”聂作平称人生地理一词为自己独创,大意指一个人一辈子的行踪轨迹。其初衷是不愿意作简单的资料堆叠,他试图把田野调查、文献钩沉、诗文解读和场景还原融为一体,尽可能真实生动地复活这些文人的一生。
为此,聂作平沿着古代文人的足迹走遍了大半个中国,该系列目前已出版《天地沙鸥:杜甫的人生地理》和《此情可待:李商隐的人生地理》两本。后者于2023年3月出版,短短半年时间已加印两次。

在《天地沙鸥:杜甫的人生地理》的豆瓣书评中,一位给出五星好评的读者写到:从来就缺少这样的著作,爱他就去重走他的人生路。想象无法达到亲历的高度,因为亲历是融入历史深处,与古人同行,乐其乐,悲其悲,心离得近。这部从杜甫人生地理角度切入的作品,今昔对比,有人事苍茫之慨……
从未止步的聂作平,目前正在着手创作苏东坡的人生地理。他准备写十个古代文人,先后顺序安全按自己的喜好,称“好像面前有一桌子菜,总得拣自己喜欢的先伸筷子,然后一路吃下来”。
聂作平长时间处于创作巅峰期,平均每天伏案2到3小时,每年发表作品80万字左右,手头工作除了“人生地理”系列外,还有面向青少年读者的中国历史普及读物《少年中国史》系列。
《少年中国史》全书共15册。目前出版了《文明的曙光》《诸侯的干戈》《黑色帝国》前三册, 责编撰写的推荐语为:作者以全球化的视角,用讲故事的方式,全面展示了历代中国人的生活图景;行文大处着眼,小处落笔,旨在引领读者回到历史现场,思考背后的原因和规律,建立对历史之温情与敬意。
多年来聂作平笔耕不辍,已先后出版著作50部,主要有长篇小说《自由落体》《长大不成人》《青山夕阳》《化蛹为蝶》,随笔《1644:帝国的疼痛》《历史的B面》《寻秦记》,诗集《灵魂的钥匙》以及15卷通史《少年中国史》等。主编有《中国第四代诗人诗选》,同时他担任过多部纪录片撰稿或总撰稿。
“在富顺县城的三岔路口,耸立着一棵巨大的黄桷树。据说,那就是梅泽发现盐泉的地方……”聂作平在《一粒井盐的滋味传奇》一文中,谈到盐业的发达使富顺人眼界开阔,崇文尚礼,对文化始终抱有一种异乎寻常的重视。
据了解,仅宋代富顺文庙雁塔碑上留名的进士就达到了67人,全县兴办了多家规模不等的书院,一举成为川南数十县文化教育最发达的地方,史书称“才子甲西蜀”,民间则有“富顺才子”的美誉。
在聂作平笔下,“家乡”是永恒的主题。
他担任央视《中国影像方志》撰稿人时,率先推出家乡富顺;他写过龙凤山、写过三多寨;广为人知的《工厂上空的歌声》用几首记忆里的老歌,串起了青葱岁月——文友曾多次到其工作过的东方锅炉公司,试图偶遇文章里那个“长着一双无依无靠的大眼睛,鼻翼两侧有几颗青春痘”的女孩。
“爱好文学总好过‘喜欢打麻将’!”聂作平称有人爱音乐,有人爱美术,自然就有人爱好文学。他表示阅读能增加知识储备,不是一件坏事,把文学当成爱好也不是坏事。
如今年过半百的聂作平自称“文艺中年”,对于现状他表示基本满意,称自己有幸将爱好和职业结合在一起,既感谢一路上遇到的人,也感谢令人百感交集的生活。
(除署名外,其余图片由受访者提供)
编辑:缪静
责任编辑:陈继东
编审:吴山冠
0