□邱林
对于像我这样的读者来说，总是希望通过阅读，从一本书籍、一篇小说、一首诗歌开始，以自己的悟性与洞察为路径，走进作家、诗人复杂的内心世界。例如，我对唐代诗人李商隐的感觉是复杂的，他的很多诗，我都读过，不过，我毕竟是诗词方面的外行，对他的诗理解不透彻，更没能走近他的内心世界。
自贡籍作家聂作平撰写的《此情可待：李商隐的人生地理》一书，为我打开了发现李商隐内心世界的一扇门。该书叙述了李商隐毕生行踪，考察他人生轨迹，凭吊他生活旧址、旅行旧迹以及歌咏过的山川风物。作者以李商隐生平为线索，从他屐痕所及入手，结合他诗作与时代背景，创作出这部别具一格的李商隐传。
聂作平为了完成《此情可待》这本书，走遍了李商隐曾走过的几十个城市，阅读了近百本相关文献，夹叙夹议地为我们呈现出了故事般的历史，作者对李商隐的还原，除去历史语境和艺术维度的考量，更有对一种可能的当代性的追索，从而揭示了李商隐是一个弱者的真实面貌。
所谓的“人生地理”，是聂作平自创的词汇，意指一个人一生的行踪轨迹。聂作平撰写的另一本非虚构作品《天地沙鸥：杜甫的人生地理》也是如此。在《此情可待》中，作者试图把田野调查、文献钩沉、诗文解读和场景还原融为一体，生动形象地呈现了李商隐的人生历程。
此处的“人生地理”主要包括李商隐一生坎坷，为官多不得志，在四十多年间，他的足迹遍布大江南北，包括但不限于现今河南、江苏、浙江、山东、山西、陕西、湖北、广西、四川、重庆等地区，这些地方在其诗歌中多有反映，同时也是其漂泊不定的证明。
性格决定命运。李商隐的性格，敏感中夹杂着固执，懦弱中透露出坚韧。他如此矛盾，既骄傲又自卑——骄傲于才华，自卑于出身。从李商隐的从政、情感、婚姻等方面，串起一个现实中活生生的李商隐。一个人的人生经历，必然会对他的诗作产生深刻的影响。通过对李商隐人生经历的梳理，让我们能够看到在唐朝这样的历史背景中，不断起起伏伏的诗人及其命运。
对于李商隐而言，最重要的历史面目无疑是那场延续40年的“牛李党争”，李商隐四十余年的人生几乎都笼罩在这一残酷现实的阴影之下，他也因此承受了历史学家的骂名。或许，李商隐生错了时代。他虽然对从政有着美好的理想，却从没有好好研究政治游戏的规则。他单纯如赤子，所做的一切皆是出自本心——他在做人生的所有选择题时都把感情放在了第一位，却似乎从没有想过那样的选择会被他人怎样误读，也从没想过那些选择会给自己的命运造成什么影响。
就以那首《锦瑟》为例，这首诗最初没有题目，后人按照古诗的传统命名法，将其称为《锦瑟》。千百年来围绕这首诗的解释有千千万万，但没人可以确凿地说出“此情可待成追忆，只是当时已惘然”到底在说什么？我给出的答案是：《锦瑟》说出他的心声，这里有她对妻子的思念，还有他努力追求而不得志，深受牛李之争影响的无奈。从这里可以看出，其实《锦瑟》不只是爱情诗，李商隐在怀念妻子的同时，也在惋惜自己。
尤其是，李商隐到了晚年更是写出了“世界微尘里，吾宁爱与憎”的诗句。这句诗出自他的《北青萝》，意思是对于苍茫世海，我们每个人都不过是一粒尘沙而已，既然如此，又何必纠结于爱恨呢？李商隐相比较王维的沉静，他的情绪色彩要更重，做不到王维的物我同寂，他勾勒画面背后，总是带有情绪。
我以前阅读李商隐的诗，感觉他是精美版杜甫，毕竟他最擅长的诗歌体裁就是七律，而他的七律的精美、工整、复杂程度，是可以直追杜甫晚年那些七律作品的，例如《秋兴八首》。在读了《此情可待》之后，我才又获得了一些新的观看李商隐的视角。聂作平对李商隐的剖析有一种手术刀般的精准，还有他对李商隐深刻的同情，不是居高临下的同情，而是同为创作者的一种体贴。
当然，人世间永远不可能再次得到一个原原本本的李商隐了。后世所有对李商隐的追问事实上都是一种构建，在这种构建中我们得到的只是千人千面的李商隐影子，而李商隐其人，恰如他众多的无题诗一般，存在于神秘之中，游离于确定之外。好在我们还有确凿留存的诗来走近李商隐，而这也恰恰是我们今天探讨李商隐的意义所在。
大病无因，大情无端，大难无兆。命运的确给李商隐开了一个玩笑，虽然后人对他的诗作了很高的评价，但也无法掩盖他是一个弱者的事实。不过，李商隐也是幸运的，从悲剧土壤中开出最美丽的花朵——“李商隐诗”。这是来自他如此凄苦人生的结晶，至今依然见证着那不死的、悲怆的灵魂。
编辑：余凤
责任编辑：李钰华
编审：吴山冠
0