近日，在西南群山的成昆铁路上，两对绿皮慢火车依然倔强地穿行在复兴号飞驰的身影旁。5633/5634、5619/5620次列车，作为逢站必停的“小站公交”，55年来托起老乡的菜筐，载着学生的书包，在成昆线上编织出烟火人间。而牵引它们的“老伙计”——“共青团号”机车之一的韶山3型5236号机车，将在2025年春运后，迎来与铁轨的最终告别。
这台2002年出厂的老机车，车轮已滚过23载春秋，岁月的痕迹清晰可见。它曾载着背篓里的山货走向市场，护送无数握着录取通知书的孩子走出大山，更在每一个春运里，用悠长的汽笛声唤醒游子归家的急切心情。共青团号驾驶班组的司机刘立志，在驾驶室里轻抚斑驳的操纵台，感慨道：“它就像个不会说话的老朋友，把山里人的盼头都刻在铁轨上了。”
如今，在退役倒计时里，老机车依然温柔地在站台间停靠。彝族阿妈背着腊肉的竹篓、学生怀里磨旧的书本、商贩捆扎整齐的果蔬……这些它最熟悉的“乘客”，仍在车窗外交织成流动的市集。当复兴号的身影掠过山巅，老机车依然固执地保持着40公里的时速——这是能让山民从容上下车的速度，是岁月沉淀的温度。
在“彝路通达 畅行成昆”的标语下，5236号机车将最后一次穿越横断山脉的晨曦。它留下的车辙里，深藏着大凉山二十三年的晨霜与星光。当这钢铁巨龙卸下重担，那些被它温暖过的时光，终将化作铁轨尽头永不消散的汽笛长鸣。
编辑：陈翠
责任编辑：余凤
编审：韩钰
0