□付红梅
六月的雨来得急，猛砸在老槐树冠上，青砖地已汇起溪流。付晓抱着教案躲在行政楼廊檐下，正要抬脚跑往办公室，忽然瞥见灰蒙蒙雨幕里晃动着半截深蓝色雨衣。
这是她调岗到学校行政办的第七天，上周行政干部例会上，校长语重心长的说：“行政干部们要好好学学陈师傅，他擦的玻璃能让飞过的麻雀撞破头——”干部们纷纷笑起来，点头表示同意。付晓不自觉望向行政楼窗台，玻璃在阳光下折射出七彩虹光，至于校长说起陈师傅，她印象中已是第三次看见这有些佝偻的身影。
此刻隔着雨帘，她又看见了那副几乎与排水沟平行的脊背，深蓝雨衣背后褪色的“厚德载物”在雨雾中忽隐忽现，雨水顺着他的胶鞋灌进排水沟，却灌不进他护在怀里的工具包。
这是陈师傅在疏通排水沟，深蓝色雨衣是三年前入职三中当卫生员时后勤中心发的。他特意把手机裹在塑料袋里挂在槐树枝上，此刻正播放着高考必背古诗文《赤壁赋》。付晓抱着教案冲进廊檐时，看见这陌生而熟悉的老人正徒手拽出堵在下水道的槐树根须，泥浆顺着小臂像蚯蚓似的往下游动。
“临时工还这么拼命。”付晓心里念叨着，双手正抖落裙摆上的水珠，却在抬眼时怔住——老人布满沟壑的脖颈正随手机里的诗文朗诵有节奏的起伏，当朗诵到“托遗响于悲风”时，他恰好将掏出的腐叶精准投入垃圾桶。
付晓攥着被雨水洇湿的教案，忽然想起行政会上校长说的“三中精神”，她当时认为那是口号，此刻却在暴雨中显出了形状。
“陈师傅，歇会儿吧！”门卫老张递过保温杯。他摇头谢绝，从雨衣内袋掏出陈旧的塑料水瓶，付晓注意到他虎口的裂口浸满了泥水。
来到行政办后她才知道，这个总把“感谢学校收留”挂嘴边的老人，原是二十里外陈家村的果农。在整理临聘人员档案时，付晓发现，他属于合同工，工资并不丰厚。但学校卫生公示栏上，他负责的区域永远缀着小红旗，像老槐树盛开的花串一般显眼。
五年前那场冰雹毁了陈师傅的果树，也砸碎了供儿子读研的指望。来校应聘那天，他特意换上过年才穿的灰夹克，捧着镇政府开的困难证明在行政楼前转悠，正是老槐树落花时节，他踩着满地槐蕊不敢进门，生怕鞋底污泥脏了水磨石地面。
教职工大会那天，陈师傅坐在最后一排塑料椅上，膝盖并得规规矩矩。校长说到“把平凡事做出光来”时，前排有人回头看他，他却盯着自己露出线头的衣服袖口。
晨光攀上槐树枝丫，陈师傅已擦完十八扇玻璃窗。但他每天都要在行政楼底楼的文化墙多停留片刻。付晓曾见他用软布包着竹签，一点一点剔除“求索惟勤”木牌笔划里的积尘。更奇怪的是，他每次在擦拭文化墙时，还总有几秒钟的定格，走廊那头飘来《赤壁赋》的诵读声，他食指悬在“非吾之所有”的“有”字上，等娃娃们背到“目遇之而成色”才继续动作。磨平的漆面倒映着他翕动的嘴唇，三十年果农生涯养成的沉默，正被平仄声韵悄悄松动。她有些好奇，“您听得懂这些文言文？”老人赧然搓手：“我哪懂这些，就是……就是觉得娃娃们读书声像风过橘园，听着心里满当当的。”
老师们渐渐发现，每当他清扫到槐树周围时就格外细致。清晨扫隔夜枯叶，课间扫新落槐花，放学前扫碎瓣残蕊。“树也有灵咧。”他弯腰捡起被学生踩扁的青槐荚，“我果园里那棵老橘树，精心伺候着能多挂五年果。”
去年盛夏，付晓值夜班时，看见陈师傅蹲在树下，月光将他的影子拉得老长，恍惚与高三楼走廊的倒计时牌叠在一处。原来是老槐树的树干长了虫，他正对着虫洞比划尺寸，笔记本上画满治疗示意图，笔迹歪斜却郑重。他连夜调出用石灰硫磺混合的杀虫剂，按着示意图用小刀轻轻撬开那一个个虫洞，再细心的填上药，一直忙到第二天凌晨四点。天亮时，晨读的学生们发现，老槐树上那些虫蛀地方塞进的蘸药棉球，如同一枚枚奖章，在晨曦下泛着银色的光芒。
老槐树已经开始掉叶子了。陈师傅扫着扫着忽然直起腰，从落叶堆里捡出一支“英雄”钢笔，在自来水下冲了又冲，直到笔尖在阳光下泛起虹彩。他捧着笔在公告栏前驻足良久，光荣榜上贴满了今年考上名校的学生照片——明年这时候，就该有其他娃娃拿着它写金榜题名的好文章了。他将钢笔端轻轻的放在高三年级办公室窗台上。秋阳穿过百年树冠，在他佝偻的背上洒下流动的光斑。
深秋，付晓看见陈师傅在槐树下埋了个玻璃罐。黄昏的光线里，隐约可见罐中装满橘子种子，最上层压着一张珍藏的纸角——“金榜题名”。他填土的动作轻柔，每一铲都精准避开嫩芽可能伸展的路径，身后百年老树几片黄叶洒在他肩头，仿佛苍老的手为学子加冕。
老槐树的虬根深处，玻璃罐中的橘种正在吮吸“金榜题名”的墨香。陈师傅忽然觉得掌心发痒，三十年握锄头留下的老茧缝隙里，似乎有什么东西要破土而出。他对着树影摊开手掌，看见一道嫩绿的新芽正从生命线尽头蜿蜒生长，与头顶沙沙作响的槐叶连成了春天的形状，共同迎接校园新故事的开篇。
作者简介：付红梅，笔名蓝栀雪玥，从教高中语文教学12年，四川省散文学会会员，富顺县作家协会、富顺县散文学会会员，热爱文学，钟情于写作各类文章。相信文学能跨越时空、地域的界限，点亮心中的希望之光。
编辑：冯方湲
责任编辑：金艳
编审：吴山冠
0