【片花】她是一位身材娇小、面容清秀的特殊病房护士。她带着爽朗的声音、真切的体恤走进了无数精神疾病患者的心灵。阿尔茨海默症、精神分裂症等精神疾病患者踌躇在自己的困局里。在那些记忆坍塌的荒原上，她的名字，是不肯熄灭的微光；在那些破碎虚幻的深处，她的名字，是连潮水也带不走的锚！
上周四（17日）下午三点半，家住贡井区虎头桥的申女士和母亲走进康养院特护病房，探望患有阿尔茨海默症的父亲。眼下四月，午后的阳光已是热热烈烈，光线与温度的热切劲儿如同申女士此时的心情。康养院一楼走廊尽头，阳光穿过铁栏杆斜洒入三人间病房。午睡刚起的申大叔木讷无语坐在床边，白净的面容对一切嘘寒问暖，置若罔闻。
去年12月1号，申女士60多岁的父亲因阿尔茨海默症，住进了这间病房。父亲入院5个月多了，已经适应住院生活，但申女士心里还是填着不舍与愧疚......
去年冬天，一边是父亲的病症越来越重；一边是负责照料的母亲身体承受力日渐变弱。没有白天与黑夜之分的父亲困在自己的时间里；满头银发的母亲在父亲制造的无序空间有干不完的活儿。对于申女士来说，松开哪一只手，都心疼！
申女士觉得，把父亲送进康养院病房是不孝，但时间和现实没有给她太多选择，不能眼看着母亲被累倒。后来，她三番五次来到离家不远的康养院考察，悉心留意护理人员的言行，最终被打动。
申女士赞不绝口的小万，是康养院精神科护士和康养护士——万益。在这个康养院里，今年38岁的万益，是病人贴心的女儿、知心的姐姐，其他护理人员帮忙喂不进去的饭、喝不下的药、打不开的房门、松不开的攻击物，到万益这儿，都“灵”。上到95岁的老人，下至19岁的男孩，都和小万热络得很！
【片花】时间被疾病揉成碎片，一声声“你好”“再见”在每一个晨昏响起。十年如一日，她俯身将每片光阴重新拼贴……
万益毕业于四川卫生康复职业学院护理专业。2014年正式接触精神科护理工作。当年选择护理专业既有不得已的苦楚，也怀揣着爱的续写。
在讲述父亲的罹患肝癌的十年救治、护理过程中，万益的眼泪不断滑落。她说，父亲从查出肝癌晚期到离世，有十年的时间。这期间，她和同样有专业护理知识经验的姐姐一起，在家里就能带给父亲极好护理。这相对其他癌症患者来说并不常见。
对父亲的十年护理，加之对精神疾病患者的特殊情感，让万益坚定地选择了精神科病房。她说，每一个精神疾病患者身上都有一串令人悲伤的故事，他们往往经历了许多人未曾经历的苦难。既然如此，为何不能怀着悲悯的心去走进他们，听听别人甚至患者家人都不愿意耐心听的漫长而破碎的故事呢？
阿尔茨海默症、精神分裂症、精神发育迟滞症等诸多特殊精神疾病给一个家庭带来的冲击，不言而喻。
每一个珍贵生命都应得到照拂。在这些患者家庭，积累着长治无效的内心苦涩，要实现数十年如一日面面俱到的贴心照顾，极难！在一开头所讲述的申女士，让她心碎的特护病房选择，何尝又不是万难中的优选呢？
在与万益交流时，不知有过多少次叹息，也会产生一些道德拷问。在爱与坚持中，有多少人曾败下阵来？
大约在2019年，精神科病房里来了一位50多岁中年女性，患有双相情感障碍。发病期间，时而狂怒，时而沉闷。在过去的时间里，没有人能与她平和相处，病症也越来越重。入院后的初次接触，这位妇女滔滔不绝疯狂输出表达，这一过程持续了两个小时，万益和她的老师耐心倾听，时而呼应共情她的感受。当聊天结束后，这位中年女性一把抱住万益，痛哭着说：“多少年了，没有一个人真心听我说话……”
【片花】从放弃重本大学录取通知书到接过护理药盘，万益提着南丁格尔的灯盏走进一扇扇紧闭的心门。她是温暖与尊严的守护者，是将心比心的解语花。
与普通病患的护理相比，精神疾病患者的日常护理工作需要付出更多的耐心、克服更多的心理障碍，对外人来讲是一种巨大的挑战。患者在嘴里嚼着却突然一口喷出的食物，患者病床上、满背上的排泄物……诸如此类的场景，对于万益他们这群特殊病房护理人员来说是见惯不惊。他们通常是像对待幼儿一般，一句“今天怎么又不乖啦！”就是到头的埋怨，随后再俯身细致入微地为病患擦拭清洗。
超强负荷的工作一天接着一天。万益含着泪说，是母亲不求回报的付出和支撑，才能让她后顾无忧地照顾自己的病人。即便是生病住院，母亲也选择悄悄的入院、再自己办理出院，不去打扰繁忙的女儿。在职业厌倦期的一段时间里，工作压力和对家人的愧疚曾几度失衡，万益便在夜深人静的时候关紧房门，躲进被子里哭喊宣泄。
万益的职业履历里，没有多少的奖章荣誉。娇小的身影始终忙碌在七层楼的护理空间，做足她的分内工作。
那焊满铁栏杆的楼道，隔离了外人难以看到、听到的场景，但，记者愿意去相信，楼道间迎逢招呼的一声声“小万！”“小万，你到哪里去？”是万益在无数日夜，用耐心、细致地守护招来的一群“铁粉”。
那不绝于耳的招呼
听似平常
但
当从阿尔茨海默症患者嘴里
脱口而出时
那一声“万二妹”
是昏沉记忆里
连遗忘的潮水也冲不走的锚！
人物策划：张奕 李江珂
采写剪辑：文乐 曹玲 陈祺
播音：黄怡 刘彬
成品制作：郑欢
编辑：张美琪
责任编辑：陈祺
编审：喻佳
0