五、六月的虫草山，山坡渐绿。在海拔超4000米的甘孜州乡城县白依乡虫草山草甸上，执勤点的民辅警们用65天的坚守，织就一张特殊的“安全网”——整个虫草季，他们不仅要巡逻安保，更要守护一群被称为“帐篷守望者”的留守儿童。
民辅警照料孩子们。
虫草季的生计与隐忧：留守老幼亟需关照
“凌晨五点就得往山坳里钻，草甸上的冻土能把指甲盖冻裂，那么冷的，咋个带娃娃一起上山嘛。”扎西的妻子边整理采集篓边说。对白依乡虫草采集群众而言，五六月是全家增收的“黄金期”，却也是留守儿童安全隐患的“高发期”。当父母们背着头灯消失在晨雾中，74岁的拉姆大娘便成了白依乡虫草采集帐篷区最忙碌的人——她要照看七八个在草甸上疯跑的孙辈。
民警为孩子讲故事。
“卓玛！别去河沟边……”话音未落，扎红头绳的孙女已踩着碎石滑进干枯的河道，藏靴踩落的砾石簌簌滚落；双胞胎兄弟在开满狼毒花的草坝上追逐，衣襟被带刺的灌木勾出毛边。拉姆大娘拄着木棍追出帐篷，晨雾裹着的草腥味让她忍不住咳嗽，额间的皱纹都快拧成氆氇结了。“去年邻县的帐篷被棕熊扒开，前年草甸遭遇雷击……”一想到这些，这位年过半百的藏族老人攥紧拳头，浑浊的眼睛里满是焦虑。拉姆大娘拉着执勤民警赵赵的袖子说：“警察同志，娃儿们在草坝上乱跑，我这把老骨头追不上啊。”
执勤日记的变化：化身暖心“临时家长”
察觉到采集群众的困境，执勤民辅警们悄悄调整了巡逻路线。民警赵赵的执勤本第三页写着：“青打村采集群众帐篷区，7名儿童，需重点看护。”巡逻车停在草坝边，赵赵从背包里掏出准备好的零食，分给攥着石子的小手，另一名执勤队员则用藏语讲着山鹰与狐狸的故事。
“记得第一次见那孩子时，他害怕得躲在帐篷后啃干糌粑，眼睛却盯着我们的巡逻车。”局领导商绍林回忆道。如今，每当警灯在草甸上闪过，帐篷里就会跑出欢呼雀跃的身影。“孩子们会拉着我们看新采的野花，把野莓塞进我们的掌心。”巡逻车的急救包也成了孩子们眼中的“魔法箱”，而执勤民辅警们口袋里常备的糖果，已成了连接警民的甜蜜果。
特巡警大队长列邦多吉的执勤日记记录着变化：“6月1日，多云。卓玛学会了写‘安全’两个字的汉字”；“6月18日，孩子们自发组织‘找危险’游戏，指着示意图说出5处隐患点”……最让民警们欣慰的是，巡逻车后备厢里的急救包使用频率明显下降了。
65天的无声守护：闪耀的警徽刻进童年
日暮时分，拉姆大娘眯眼望向草甸尽头的巡逻车。65个日夜来，巡逻车的车辙印将30多个帐篷聚集点连成蜿蜒的曲线。“每天这个时候，娃儿们就扒着帐篷缝数着警灯闪来几下。”她摩挲着孙子书包上的警徽纪念章，那是某个执勤队员用执勤本纸壳剪的，边角还留着最小孙子的牙印。
民警为孩子们带来糖果。
65天里，这群被孩子们唤作“零食叔叔”的民辅警们，用晒成古铜色的脸颊和磨破鞋底的巡逻靴，丈量过30余处帐篷聚集点的每寸草甸。当执勤队员赵赵第三次从急救包里拿出创可贴，给小卓玛处理被灌木划破的膝盖时，孩子突然指着他肩章上的警徽说“像阿爸采的虫草花”。
虫草季的最后一天，孩子们用野花编成花环戴在民警脖子上。拉姆大娘捧出热腾腾的酥油茶，茶碗里映着警徽的闪光。当采集群众陆续下山时，执勤点收到一份特殊礼物——卓玛画的《我的警察叔叔》，画里巡逻车的警灯比太阳还亮。警车启动，七八个幼小的身影追着车轮跑，“警察叔叔——明天再来——”稚嫩的童声温暖着一众民辅警的心房。
编辑：陈翠
责任编辑：余凤
编审：张宏彦
0