内江的盛夏，热浪裹着马路的焦糊味翻滚。公交维修车间像个巨大的金属蒸笼，空气里机油、金属和灰尘的味道被高温蒸得更加浓烈黏稠。
57岁的张永和站在一辆刚返场的公交车旁，寸头间花白的发茬被汗水浸得贴着头皮，像蒙了一层湿漉漉的盐霜。他微微佝偻着背，一身洗得泛白、此刻几乎被深色汗渍浸透的蓝色工装紧贴着皮肤。布满老茧和机油渍的手指，正小心地抚过一枚被太阳晒得烫手的刹车片边缘，动作轻缓而专注。在车间旋转的大风扇下，汗珠顺着他深刻的皱纹滚落，砸在滚烫的地板上，瞬间没了踪影。
37年的光阴，就在这日复一日的炙烤与敲打中沉淀。
活路要做得细 刹车片就是命门
“刹车片这东西，马虎不得。”张永和放下手中那把同样被晒得发烫的扳手，声音不高，带着金属摩擦声长久浸润后的沙哑和军人特有的沉稳。他说话前习惯性地停顿一下，似乎在等耳边的嗡鸣稍歇，也像在斟酌词句。
“天热，手滑，更要稳。”他身旁的工作台上，八片崭新的刹车片反射着刺眼的光。“一个车八个片，”他伸出粗糙的手指，指尖沾着黑油，轻轻点了点滚烫的金属，“一个片锚结实了，得要二十分钟。想想看，公交车，拉着一车人呢！”他重新拿起扳手，厚实的帆布手套早已湿透，每一次精准的拧紧，汗水都顺着小臂蜿蜒而下，在工装裤上晕开深色的印记。
37年前，脱下军装的他，一头扎进这冬冷夏热的车间。面对冰冷的钢铁和复杂的线路，一切从零开始。“啥子活路都要摸，”他回忆道，语速平缓，带着思考的痕迹，“焊接、打铁、摸结构……摸久了，才懂里面的‘门路’。”这“门路”，是车辆的生命线，也是安全的底线，高温下更容不得半点差池。
角落里停着一辆事故车，扭曲的钢板在热浪中仿佛冒着烟。张永和围着它缓慢踱步，豆大的汗珠不断从额角渗出，他时不时用袖口抹一下。目光却如探伤仪般冷静锐利，扫过每一处损伤。
“修事故车，就是跟它‘讲道理’，天再热，道理也得讲清楚。”他掂了掂那把磨得锃亮的榔头，“扳手、榔头、螺丝刀……工具要听使唤，心更要静，心静自然凉嘛。”
这份近乎苛刻的严谨，源自年轻时一次差点踩空受伤的教训。“那一下就像把我惊醒了，”他的声音低沉下去，“干这行，眼到、心到、手到，差一步，都可能出大事，热迷糊了也不行。”安全，早已成为他骨髓里的烙印。
耳背了 日子照样往前奔
常年与金属的撞击、切割、摩擦声为伴，日积月累，声音悄悄从他的世界里流失了一部分。
此刻，车间巨大的轰鸣在高温下更显嘈杂。同事指着工具大声说了两遍，他才转过头，微微侧过那只听力稍好的耳朵，憨厚地笑笑，指指耳廓：“这个嘛，被那些年叮叮当当‘磨’的，小事！热得脑壳嗡嗡响，倒显得它安静了。”那笑容里没有抱怨，只有一种近乎朴素的坦然。
这微损的听力，如同工具箱里那把柄被汗水浸得发黑、磨得最光滑的螺丝刀，是职业无声颁发的勋章。
他拧开硕大的旧水壶，灌了几口凉白开，目光投向窗外白晃晃的烈日，望向那些刚清洗完、准备出发的新能源公交车：“你看，车越造越轻巧，空调也足，哪样不是在好起来？我们热一点，乘客就凉快一点。”他轻声说着，语气里是几十年岁月沉淀出的纯然笃信，那是在钢铁、油污与酷暑中依然坚信生活向好的韧性。
脱下能拧出水的工装，生活的另一面才舒展开来。
篮球场上，汗水是另一种畅快；水塘边垂钓，宁静中自有清凉。“我就信一条，”他擦拭着心爱的钓竿，动作轻柔，眼神温和却坚定，“不管啥子事，热也好，难也罢，只要踏实朝前走，总能好起来。”
家里最安静的角落，珍藏着“公交好人”“优秀共产党员”的荣誉证书，它们的光泽，同车间里一辆辆经他手修复、重新安全驶上滚烫城市道路的公交车一道成为他心中的分量。那是他无声的勋章，是看得见摸得着的踏实。
岁月在张永和耳畔留下微弱的嗡鸣，却无法模糊他眼中那条清晰向前的路。
生活的刻度从不虚设——在扳手反复丈量的毫厘间，在损伤与修复的永恒拉锯中，时间终将显影出最质朴的答案：那为奔涌不息的城市生活默默托底的安全，正是平凡生命所能发出的最庄重的回响。
记者手记：
拧紧生活“螺丝”的人
走出蒸笼般的维修车间，热浪扑面而来，竟有一丝“凉爽”的错觉。回头看张永和师傅，他正弯着腰，专注地对付着下一个刹车片，湿透的脊背像一块沉默的礁石。
在这个酷热的夏天，我们谈论着“避暑”“纳凉”，谈论着空调房里的舒适。而“张永和”们正用布满老茧的手，紧握着发烫的扳手，在汗水的浸透中，一遍遍拧紧关乎安全的螺栓。
城市的脉搏在高温下依然强劲跳动，正是因为有无数像张永和这样“平凡”的修理工人。他们或许不善言辞，甚至听力不再敏锐，但他们用滚烫的汗水和默默地付出，校准着生活的安全线，守护着城市最基本的运行秩序。
“张永和”们用最朴素的信念告诉我们：无论环境如何酷烈，总有人在你看不见的地方，默默拧紧生活的螺丝，确保一切，稳稳前行。
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：喻佳
0