9月12日，全国第十二届残运会暨第九届特奥会跆拳道赛场，当裁判宣布地的伍各莫获胜时，这位来自凉山州冕宁县的21岁姑娘，眼眶里的泪水终于夺眶而出。这不是脆弱的宣泄，而是跨越自卑与恐惧、扛起期待与责任后，属于勇者的释然与骄傲——她在跆拳道女子K41—47公斤级比赛中力压群雄，勇夺金牌，不仅为四川代表团拿下本届残运会“开门红”，更用自身经历向所有人证明：内向不是枷锁，残缺不是阻碍，只要敢迈出第一步，就能在属于自己的舞台上，活成照亮他人的光。
从“躲在长袖里”到“站在赛场中央”：一场与自己的和解
5岁那年，一场高压触电事故夺走了地的伍各莫的双臂。在很长一段时间里，她以为学习是人生唯一的出路，直到2022年，18岁的她遇见了四川残疾人跆拳道队，也遇见了改变她人生轨迹的教练理金旺。
初入队时，地的伍各莫对体育充满偏见：“总觉得练体育比较粗鲁，成绩也不怎么好。”那时的她成绩不错，梦想是成为一名律师。刚到位于遂宁的四川省残疾人跆拳道训练基地，她还是个内向腼腆的姑娘，而跆拳道需要通过发声凝聚气势，这对她而言格外艰难。“每次踢腿，我都抿着嘴不敢出声，教练理金旺总喊我小名‘雪花’，一遍遍提醒我‘发声！再大声点！’”起初，她总觉得尴尬局促，直到一次训练中，理金旺忍不住严肃批评了她：“训练就要有训练的样子，你连声音都不敢出，怎么在赛场上赢对手？”
委屈的泪水夺眶而出，可当她抬头看到训练基地上方飘扬的国旗时，心里突然一震：“我来这里不是为了躲，是为了证明自己。发声又怎么样？”从那天起，训练馆里渐渐响起她响亮的呐喊，遇到不懂的动作，她会向队友请教。“我慢慢发现，当我不再在意别人的眼光，反而能看到更多善意——队友对我很友好，教练会耐心教我技术，原来‘不一样’从来不是缺点。”
扛住全队期待：她把压力酿成“破茧”的力量
9月12日的决赛，是地的伍各莫人生中最难忘的一场比赛——不是因为对手有多强，而是因为她肩上扛着整个四川跆拳道队的期待。
此次残运会跆拳道项目，四川队共有16名运动员参赛，分3天角逐，地的伍各莫是最后一个登场的选手。此前，队友们陆续出战，却均未斩获金牌，“看着他们失落的样子，我心里特别不是滋味，那时候我就暗下决心：我不能输，我得为四川队争口气。”比赛前一晚，她辗转反侧，彻夜难眠。
决赛当天，站在检录处的她从未如此紧张，紧张到双脚不停发抖，却没跟教练说一句“我怕”——她知道，教练的压力比她更大。踏上赛场的那一刻，看着对面身材高大的对手，地的伍各莫反而渐渐平静下来：她想起每天清晨5点半，雾气还未散尽就开始的晨跑；想起为了练步伐，反复踢到腿软的沙袋；想起教练那句“你能打赢身体健全的人，赢同级别对手的机率就更大”的鼓励。
跆拳道比赛讲究节奏与距离控制，而没有双臂的地的伍各莫，天然少了最关键的防御屏障。比赛中，对手多次主动进攻，她一度被打乱节奏，比分也被追至只差2分。看台上的队友们早已喊哑了嗓子，此刻却突然安静下来——所有人都在为她捏一把汗。就在这时，场边传来理金旺的嘶吼：“雪花！撑住！脑子清醒！控制距离！”
那一声呐喊，像一束光穿透迷雾，让地的伍各莫瞬间找回状态。她深吸一口气，脚步变得稳健，在对手再次冲上来时，精准侧身躲开，顺势踢中对方得分点。当计时器显示还剩9秒时，她以23:20的比分锁定胜局。比赛结束的那一刻，她几乎是“跑”着扑向教练，哽咽着说：“教练，我们四川队有冠军了！”理金旺的眼泪也止不住地流，紧紧抱住她：“你是‘全村的希望’！”
温柔的陪伴：教练的“严”与“暖”，照亮她的成长路
地的伍各莫的蜕变，离不开教练理金旺的陪伴与引导。这对师徒，2022年一起入队，三年朝夕相处，早已超越普通的师徒情谊，更像彼此牵挂的家人。
训练时，理金旺是出了名的“严教练”。他给队员们安排“一天四训”，从体能、技术到力量，再到实战，每一项都要求做到极致。地的伍各莫记得，每当自己训练到快撑不住时，教练总会在一旁大声加油：“再撑一会儿，顶住！你们能行！”正是这份近乎严苛的要求，让她在三年内从“体育小白”蜕变为全国冠军。
可在生活里，理金旺却是个“暖叔叔”。训练基地在郊区，旁边有个古镇，每当队员们练得太累，他就会带着大家去古镇散步，买零食分给每个人；知道队员们爱吃辣，又碍于运动员身份不能多吃，他就偶尔做一点微辣的小菜，一口一口喂给大家解馋；出差时，还会特意带当地特产回来，“每个队员都有份，从不落下谁。”
最让地的伍各莫感动的，是理金旺对她的“理解”。刚入队时，她曾在遂宁一中借读，上午上课、下午训练，可两边奔波让她渐渐力不从心，“老师讲的内容，第二天就忘了；训练时也总走神，我急得哭了好几次。”理金旺看在眼里，主动找她谈心：“雪花，人生不是只有一条路，你想走哪条，就专心走，无论你选什么，我都支持你。”最终，地的伍各莫选择暂时放下课本，全心投入训练，“不是放弃学习，是想先把跆拳道练好，以后有机会，我还想圆自己的读书梦。”
逐光不止：她的梦想，不止于全国冠军
拿到全国冠军后，地的伍各莫没有停下脚步。仅仅休息了两天，吃了顿心心念念的火锅，她就重新回到了训练馆。“我的体能和实战经验还不够，得按‘三从一大’的要求接着练。”她的目标很明确：“争取再打三届残运会，为四川拿更多金牌。”
而在她心底，还藏着一个更遥远的梦想——目前，亚残会、残奥会等残疾人国际赛事暂未设立K41级别（双臂高位缺失）项目。“如果未来有这个级别，我想站在世界舞台上，让更多人看到我们残疾人运动员的样子，让更多像我一样的人知道：残缺不可怕，内向也不可怕，只要敢迈出第一步，就能找到属于自己的光。”
如今的地的伍各莫，早已不是那个躲在角落的内向女孩——她能独自坐高铁回老家，敢主动向陌生人求助；训练时会和队友开玩笑，比赛后能大方接受采访；谈起未来，眼里满是坚定与自信。“以前我觉得，人生只有学习一条路，现在我知道，生活有很多种可能，每一种都值得被尊重、被热爱，我以前对体育的偏见，是错误的。”
从凉山的雾霭中走来，从不敢发声的内向少女，到敢在赛场上直面对手的残运冠军，地的伍各莫用自己的经历证明：人生没有“不可能”，所谓自信，从不是天生就有，而是在一次次坚持中，慢慢长出的力量。就像她在跆拳道垫上迈出的每一步——或许会跌倒，但只要重新站起来，就总能踢向更广阔的未来。
（图/受访者提供）
编辑：陈翠
责任编辑：余凤
编审：吴山冠
0