编者按：
秋分时节，中国农民丰收节。我们致敬大地，也聆听一位农人在田埂上生长的诗篇。农民诗人以锄为笔、以土为纸，将生活的苦涩与甘甜酿成诗句。土地是稿纸，四季是韵脚，丰收不仅仅是颗粒归仓，更是农民精神的饱满与传承。
都江堰石羊镇影剧院街71号，门外常年摆放两个泛黄的花圈，一个爱穿鲜艳衣服的短发女人从田坎走出，到这里经营一家殡葬用品店。起初，镇上人说，她扎花圈的手又快又稳。后来，镇上人又说，这双手还能写出诗来。
2017年，52岁的农妇段翠华加入全国首家农民诗社——石羊镇柳风诗社，成为一名农民诗人。庄稼、蝉鸣、瓜果，暮色、亲人，段翠华什么都写，两三百首诗，是她对自己的交代：她是离开庄稼地的庄稼人，是失去至亲的母亲和女儿。
她大半生都在与“离开”打交道，又从未真正离开。无论是出租的土地，还是逝世的亲人，都被她用一句句诗行，种回了心里。
今年，段翠华60岁了。对她而言，诗歌仍是割不尽的庄稼，离不开的家园。
制图 张丽娟
庄稼地里长出了诗
段翠华不怎么像庄稼人。她爱穿颜色靓丽的衣裳，戴一副银框眼镜，看上去更像一位文质彬彬的女教师。
自从十几年前将自家土地承包给林木商，她一直在镇上经营殡葬用品店。小店开在一楼，穿过铺面，后院是满院精致的花草盆栽，以及她和丈夫从河滩上捡回的各式各样的石头。
但她实打实是一个农民。父母种了一辈子田。她的童年在田坎割猪草，院坝扫谷子。高中毕业后没考上大学，镇上又没工厂，她只能走父母的老路，下地种田，顺其自然地在田间嫁人生子。
开始写诗源于一次偶然的见闻。“我听说我们这儿居然有个农民诗社，我才知道，原来农民也能写诗。”2017年，段翠华从朋友口中听说了有“中国第一间农民诗社”之称的柳风农民诗社，她发现诗友都很厉害，居然能写出那么多“有韵味的词句”，不像她，只会编一些顺口溜。她想进入诗社，变得“同样厉害”。
入社前，段翠华写了人生的第一首诗，记录炎炎夏日的乡野蝉鸣。她早记不清那首诗的遣词造句，唯一记住的，是柳风诗社创始人周兴强看到诗后立马夸赞了她，“很生动，写得很好。”段翠华感到幸福，“（这）和吃饱穿暖的幸福不一样，是精神上的自娱自乐。我写了诗，得到老师夸奖，知道自己今天又进步了，我就会很开心。”
她的生活突然变得诗意起来。乡间转耍、悼念亲人，甚至观看电视新闻都能冒出一两句诗。看见田野小路的车轮印，她写“车辙的足迹留给了曲折的路，和风吹拂传递着奔放的歌。”看见夜雨后老树发新芽，她写“生命的青涩在雷电敲击下蜕变，得暴雨狂风的洗礼而获新生。”
八年间，段翠华写了两三百首诗，基调几乎都昂扬向上。她尤其喜欢歌颂秋天，歌颂庄稼人的季节。唯独有一首，她写得很“愁”，甚至传达着愤怒。某次田间转耍，段翠华发现，因为栽种树苗不再像前些年般赚钱，镇上部分承包出去的土地被搁置荒废。“这么好的土地，就这么白白浪费了，我们庄稼人，好心痛嘛！”于是，她提笔写下了《秋愁》：
“仓储被空得都废了/废的不得不沦为再生资源/此刻/我的心也随之虚空了许多/望眼饱经风霜的大地/感觉她也被抛弃/悲怜地在饥饿中颤栗”
今年9月3日，段翠华发现，那片曾经荒废的土地重新种上了粮食。段翠华开心地又为它写了一首诗，诗歌标题从《秋愁》变成了《秋酬》：
“稻在暑伏中成长，庄户人终于笑了。”
仔细观察，直到现在，段翠华身上仍保留一股天然的干劲。无论是侍弄后院花草，还是栽植顶棚蔬菜，她干起活来腰板挺得很直，身上攒着一股劲。坐在板凳上，穿着裙子，她也总想伸手去挽挽裤腿——这是长期干农活留下的习惯。
即便离开庄稼地十几年，段翠华依然先是农民，再是诗人。她的诗，从土地中生长出来。
段翠华把河滩的石头捡回家，为它们写诗。 何涛 摄
把家人寄在诗里
守着镇上的殡葬用品店，段翠华眼见许多认识的人变成挽联上的名字。而她自己，同样经历过许多次“离开”。
今年清明，她写了三首诗，一首悼念父母，一首怀念老师，还有一首，献给离开人世的女儿。
15岁，段翠华便失去父亲，母亲又相继离开。50岁时，独生女遭遇意外去世，她陷入无尽的痛苦，幸好还有诗歌。“说实话，女儿走后我很痛苦，但我一定要走出来，我把精神寄托在了诗歌上，以诗来宽慰我的心。”
段翠华把很多诗记在手机里、电脑上，但她有一个特意放在枕头下的黑色笔记本，方便随时写作。这个本上有好几首诗，记载着她的落寞、思念与自我拯救。“我以前不知道‘苍狗’是什么意思，我就去查、去学，结果它代表世事无常，我一下就写出这首诗：莫慕他人镜中花，月有圆缺玉有瑕，笑看红尘均作古，苍狗熔金醉晚霞。”
段翠华的诗歌草稿。 何涛 摄
她不会特意找悼念家人的诗给外人看。请求她翻看写给家人的诗歌时，段翠华似乎只会特意找出一些豁达的词句，“我希望我的父母知道，我已经走出来了，想起她们时不是只有痛苦。”
所以，她喜欢在瓜果飘香的季节怀念亲人。“今逢最美的季节，将香醇的瓜果，献给我的亲人，也慰藉重生的我！”在后院盛开的花树下念完这首诗，段翠华强调，“我如今真的已经重生了。”尽管她握着笔记本的双手还在不自觉地发抖。
进入农民诗社后，段翠华把笔名最终定做“浪千层”。她说，“我虽年龄不算大，但经历却波澜重重，就像浪涛一样，一浪接着一浪。”
诗人不会退休
段翠华鲜少自认是诗人。她对记者抛出的相关问题，总是回答得非常谨慎。记者问她：“你写的诗中自己最喜欢的一首是什么？”她答：“我毕竟不是真的诗人”；问“你写诗灵感来自哪里？”答“我毕竟不是真的诗人”；问“你想让更多人读到你写的诗吗？”答“我毕竟不是真的诗人”。
往来的邻居看见记者架好机器，也会调侃段翠华几句，“段姐你写诗写得要成网红了哇！”她会连连摆手，“当不上哈、当不上哈，我自娱自乐，没那么多人看我的诗。”
就连丈夫从来不读她的诗，段翠华也不介意。她说她“不要求任何人非要认可她写得好”。得知记者要来采访，她还会惴惴不安地发来许多篇其他诗友的诗，谦虚地说“比起他们，我真的就差远了。”她坚持自己配不上“诗人”这个称号，“所谓农民诗人，就只是表达出属于我们农民的最真挚情感而已。”
但她暗自期待着读者的反馈。写了不少诗歌、散文后，她投稿给了一个名为“岁月都江堰”的微信公众号。这个公众号没有任何文联机构的官方认证，但段翠华会因为自己作品的点击量和读者评论而“开心好久”。她先是相对“官方”地对记者表示“好的作品被读者欣赏认可，是创作莫大的动力。”然后用藏不住的笑容问，“你也觉得是真的写得好哇？”
她把微信朋友圈封面设置成一张自己的旅行照。年纪渐长后，段翠华喜欢到处走走，她说，以后的人生要“读万卷书，行万里路。”兴致来了，她跑去四川德阳看西伯利亚飞来过冬的海鸥，为海鸥吟诗作赋。
段翠华在家中开辟出菜园。 何涛 摄
但无论走多远，她永远在家中楼顶为自己留好一片菜园。“我对土地的情感不会消失，我还是爱收获的感觉。就算以后做不动了，在家里也要有这片属于我的地方。”
今年，段翠华满60岁。她说，就算是一辈子干农活的人，到这把年纪也该退休了，不过“诗人永远不会退休”，她“还会一直不歇地写下去。”
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：韩钰
0