川观新闻记者 肖姗姗
北京时间2025年10月9日晚，诺贝尔文学奖评选委员会在斯德哥尔摩宣布，将本年度奖项授予71岁的匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai），表彰其“震撼人心、富有远见的创作，在灾难与恐惧的时代，重申了艺术的力量”。曾被美国作家、评论家苏珊·桑塔格誉为“书写末日的大师”的拉斯洛，不仅与中国文化有着深厚联结，更与四川发生过最直接的情感。他曾沿李白足迹游历中国，而成都就是其中的重要一站。
诺奖揭晓：文坛共识走向大众视野
对普通读者而言，拉斯洛的名字或许略显陌生，但在文学界，他早已是分量十足的存在。1954年出生于匈牙利久洛市的他，拥有法律与文学双重教育背景，31岁时便以处女作《撒旦探戈》一举奠定文坛地位，从此告别法律职业专心创作。此后四十余年，他斩获匈牙利最高文学荣誉科苏特奖、2015年国际布克奖等诸多奖项，成为首位摘得国际布克奖的匈牙利作家。
诺奖委员会主席安德斯·奥尔森在颁奖词中特别强调了拉斯洛的独特文风：“他流畅曲折、绵延不绝的长句语法已成为创作烙印，在荒诞与怪诞的交织中延续了从卡夫卡到托马斯·伯恩哈德的中欧传统。” 这种风格让他的作品虽因翻译难度大而传播受限，却始终以“稀有货币般的形态在文学界流转”，此次诺奖不过是让这份早已存在的文学共识走向大众。
创作原点：黎明时分诞生的文学寓言
拉斯洛的创作生涯转折点，源于一次令人震撼的黎明景象。年轻时，他曾在奶牛养殖场值夜班，黎明回家后帮房东阉割小猪，难忍场景的他抬头望见“巨大的棕色太阳，像世界末日开始的信号”，这一刻，《撒旦探戈》的完整框架在他脑中成型，随后便一气呵成落笔成文。
这部1985年出版的小说以“前进六步，后退六步”的探戈式结构，讲述了荒废乡村村民被骗子蛊惑的集体迷思。全书由不分行的长段落构成，时间与空间在文字中呈现出停滞与崩裂感，人在其中沦为被无形力量牵引的幽灵。1994年，这部作品被导演贝拉·塔尔改编为七小时黑白电影，影像中的长镜头与文字里的长句形成奇妙共振，成为跨媒介艺术的经典范本。目前，这部作品的中文版已由译林出版社推出，与人民文学出版社·九久读书人2025年9月刚出版的短篇集《世界在前进》一道，形成了其创作的完整脉络，供中国读者了解。
风格密码：长句里的生存真相
“一个需要深呼吸才能一口气念完的名字——就像他小说中无限增重的长句一样。” 这是《新京报·书评周刊》对拉斯洛的生动形容。他的作品以极长的句子、碎片化的叙事结构为标志，甚至有英语译者因翻译其作品“发明了克拉斯诺霍尔卡伊式的英语”并获翻译奖。
对此拉斯洛曾解释：“我本人对长句结构更具优势，这符合我的思考形式。一个人怎么思考，就会选择什么样的句式。而且人不仅会用长句思考，还会用唯一的、永远不会终结的句子思考，尤其是在有特别想说的话、特别想说服谁的时候。” 这种表达绝非炫技，而是他探索生存本质的工具，有评论家指出，这些长句创造了“无法喘息的意识流”，让读者在跟随文字流转时，被迫直面现实的混沌本质。
1986年的中短篇小说集《仁慈的关系》通过八个故事延续探索，《理发师的手》《茹兹的陷阱》等篇章以循环结构解构秩序与意义，这部作品的中文版由浙江文艺出版社译介，译者余泽民正是拉斯洛的多年好友。
东方羁绊：从《道德经》到李白足迹
“我一想到匈牙利，总是需要新鲜的空气。” 拉斯洛在接受《新京报·书评周刊》专访时这样解释自己的世界旅行，而中国文化正是他最珍视的“新鲜空气”。1991年，他以记者身份首次到访中国，便被这片土地深深震撼，称中国是“世界上仅存的人文博物馆”。他被中国文化深深吸引，回到布达佩斯后：全家人改用筷子吃饭，四处搜集中国书籍，听京剧，甚至不管与谁聊天都忍不住提及中国。
他给自己取中文名“好丘”，既寓意“美好的山丘”，也藏着对孔丘的喜爱。更令人动容的是，他是李白的“狂热粉丝”，1998年在余泽民的陪同下，沿李白足迹游历泰安、曲阜、西安、成都等近十座古城，乘船穿越刚合龙的三峡大坝。因游船未在白帝城停靠，他还激动地与船长争执，只因珍视《早发白帝城》承载的文化意义。他曾坦言：“我喜欢李白的豪放，喜欢他谈醉酒、月亮、生活、朋友，喜欢他的律动与流浪的心性——我喜欢李白这个人。”
这种热爱也融入创作：他研读《道德经》，将道家思想与佛教元素、日本能剧一同编织进2008年的《下面的西王母》；2003年的《天空下的毁灭与哀愁》更直接记录中国旅行思考，探讨当代中国知识分子对传统文化的认知分歧，最终得出“存在于人身的隐秘传统才是文化的根基”的洞见。
当下回响：严肃创作对抗文化浅表化
“我们已经进入了一个时代，严肃文化正在消失，不是它被威胁，而是它不能适应市场法则，被称为无用的文化。” 拉斯洛在七十岁生日访谈中的感慨，恰是他创作的自我注解。他用慢节奏的长句书写对抗碎片化阅读，用对人类生存困境的深刻思考取代娱乐化表达，正如诺奖委员会所言，在灾难与恐惧的时代，这种创作重申了艺术的力量。
诺奖揭晓后，拉斯洛的作品在中国迅速引发关注热潮。浙江文艺出版社译介的《仁慈的关系》《反抗的忧郁》，译林出版社的《撒旦探戈》等作品销量显著增长。
编辑：冯方湲
责任编辑：金艳
编审：喻佳
0