自贡融媒记者 周馨钰
不久前，自贡关工委被中国关工委、中央文明办授予“全国关心下一代工作先进集体”称号。这是继2020年后，盐都第五次捧回这份国家级荣誉。五次殊荣背后，藏着9万余名“五老”（老干部、老战士、老专家、老教师、老模范）怎样的银发坚守和护苗故事？
10月16日下午5点半，自贡高新区悦景社区关工委执行主任李元英正乘坐公交车回家，手机突然响了。“李奶奶……我想读书了。”电话里的声音怯生生的，是社区帮扶过的李光明（化名）。
来自低保家庭的这个孩子，去年初中毕业时还是李元英陪着去自贡职业技术学校报的名。她跑前跑后帮着申请助学金、免学费，可孩子只撑过一周军训就躲回了家，任凭帮扶“五老”上门敲门也不开，整日对着电脑屏幕。直到上个月，16岁的李光明揣着身份证找工作被拒后，才下定决心重新读书。
“娃肯回头，咱就不能让他落空！”李元英站在冷风里，手指有些发颤，却立刻拨通了学校负责人的电话。那头起初说“国庆后就停报了”，可听她讲完李光明的处境，最终松口：“明天带娃来，我们协调。”
10月17日上午9点，李元英揣着提前整理好的李光明家庭材料，牵着局促不安的孩子往学校赶。从招生办到教务处，再到烹饪专业教师办公室，她楼上楼下跑了四五趟，额头上的汗把花白的头发都浸湿了。
12点10分，当班主任收下李光明的报名表，掏出手机加李元英微信时，孩子突然对着李元英鞠了一躬：“李奶奶，我一定好好学习。”
“一定要坚持下去！坚持两年，等你毕业，奶奶还想尝尝你炒的菜嘞。”李元英拍拍他的肩膀，又转头向班主任叮嘱，“这娃父亲患病居家，母亲在外打工，缺人管，有事您随时找我。”
“跟娃娃在一起，我才觉得自己年轻。”刚帮李光明落实勤工俭学岗位的李元英，又开始策划寒假托育班的事，“只要还走得动，就想多帮一个孩子。”
如今，以李元英命名的“李老师工作室”，已成为自贡高新区关工委的标杆。这个工作室整合了社区、学校、企业资源，把“一对一帮扶”升级为“学业辅导+心理疏导+勤工俭学”的全链条服务。而这，只是自贡关工委“五老工作室”品牌的一个缩影。目前全市已建成100余个“五老工作室”，涵盖学业辅导、权益维护、心理疏导等多个领域，像点点星火，散落在城市的社区与街巷。
“一个人能帮几个娃？但一群‘五老’、一套好机制，就能帮更多娃。”李元英常把这句话挂在嘴边。除了“五老工作室”，自贡关工委还牵头推进“五助一帮”行动，全市1.2万余名“五老”常态化结对1.3万余名困难青少年，用“每月一次家访、每周一次电话”的陪伴驱散孤独；“栋梁工程”实施以来，累计捐资1783.82万元，资助5466名大学新生圆梦；“免费午餐”项目走进43所边远农村中小学，1.5万余名师生每天都能吃上热乎饭；市关心下一代基金会实施90个公益项目，800余万元资金惠及青少年达43万人次。
当城市里的“五老工作室”忙着为孩子搭建成长阶梯时，乡镇田间地头的“五老”们，正用更贴近乡土的方式守护青少年。
在贡井区成佳镇，71岁的王怀德身兼镇关工委成员与派出所调解员两职，他处理的一起“菜刀纠纷”，恰是自贡关工委在乡镇层面化解青少年问题的生动注脚。
几年前的一个暑假清晨，王怀德刚推开成佳镇派出所大门，一个攥着菜刀的少年就闯了进来：“我要断绝父子关系！”少年的声音带着哭腔，肩膀不住发抖。王怀德没急着夺刀，而是先拉着他坐在门口的长凳上：“娃，有话慢慢说，我帮你想办法。”
少年叫林伟（化名），刚初中毕业，在成佳中学300余名考生中考了第33名，本该是全家骄傲的事。可暑假里他想用手机查学习资料，爷爷却觉得“玩手机耽误事”，不仅抢了手机，还打了他一巴掌。常年在成都做生意的父亲，电话里只骂他“不懂事”，这让林伟心里觉得委屈极了。
半小时后，林伟的父亲和爷爷匆匆赶到。王怀德没急着评判谁对谁错，反而先夸林伟：“能考进全校前列，说明你脑子灵、肯努力，这要是好好学，将来肯定有出息！”这句话让紧绷的林伟突然红了脸，攥着衣角笑了。
王怀德再转头劝爷爷：“暑假期间，他查资料、跟同学联系都需要手机，硬抢只会伤感情。”又拍着林伟父亲的肩膀说：“娃缺的不是钱，是你的关心，再忙也应该每周给娃打个电话。”
一场剑拔弩张的矛盾，在“先共情、再疏导”中化解。此后几年，王怀德常打听少年的情况，看着他考上大学，如今已在企业从事法务工作。“乡镇娃的问题多和‘缺陪伴、缺理解’有关，不能硬来，得用‘心’沟通。”这是他调解多起未成年人纠纷的心得。
王怀德的从容，源于成佳镇关工委早已搭好的“五老”协作网。
“我们队伍里有懂政策的退休干部、有熟乡情基层老党员、有善辅导的退休教师，大家各展所长。”成佳镇关工委执行主席范家明举例道：针对农村青少年法治意识薄弱、留守儿童多的特点，“五老”们把法律课堂搬进村社和学校，给孩子们科普《未成年人保护法》《预防未成年人犯罪法》里的条款，告诉孩子“被家暴了要维权”“遇事故要报警”。近五年，这支队伍累计化解未成年人纠纷30多起，覆盖50多人次，该镇未成年人违法犯罪率逐年下降。
成佳镇的实践，正是自贡关工委在乡镇层面推行“精准匹配、协同发力”工作逻辑的缩影：以“五老”专长定岗位，让懂法律的管调解、会教学的做辅导；以群众需求设项目，针对留守儿童缺陪伴建“童伴之家”、针对法治意识弱搞宣讲；以多方协同聚合力，联动党委政府、企业做助学，自贡的“护苗网”正越织越密。
如果说李元英、王怀德们的坚守，是自贡护苗网的“毛细血管”，那么全市层面系统化、品牌化的关爱体系，则是支撑这张网的“骨架”。
立德树人的种子早已在盐都扎根。近五年，全市“五老”开展党史、法治等宣讲3000余场，覆盖青少年60余万人次；关爱艺术团基层演出300余场，2万余名学生走进公益夏令营，在实践中锤炼品格。
这些数字背后，是一个个鲜活身影：富顺蒋扬威捐资近百万帮扶孩子，自身仍居老房；贡井黄才义将60余平方米商用店面免费改造成“朝阳之家”，坚守十余年；三多寨曾维金断臂仍义务开办辅导班，从未间断；还有宋婆婆、童义兴、吴树伦伍泽礼夫妇等“五老”，以各自方式守护成长。
特色品牌让关爱更精准长效。自贡关工委深挖红色资源，“江姐讲堂”“玉章讲堂”成为红色教育标杆，助推江姐中学创建为省级示范高中，蜀光中学等17所学校获评革命传统教育特色学校；“法治关爱伴成长”联动多部门筑牢法律防护盾，130余个“五老工作室”、45个“周末活动室”“法治成人礼”示范点，实现学业辅导、心理疏导等全覆盖。
为了能把暖能量传递给每一个孩子，自贡关工委以“七有”标准推进基层建设，全市已建成关工委组织4318个、“六好”关工委3670个，评选市“十佳五老”40名；近年培训骨干1000余人次，区县、乡镇（街道）、村（社区）工作经费均达“三个三”标准，市、区县办公室配齐专兼职人员。
更让人欣慰的是，这份爱正在代代相传。首届“四川美德少年”王书玥，把收到的关爱转化为行动，主动帮社区里的留守儿童辅导作业；全国优秀少先队员杨梅，从受助者成长为市发改委公务员后，毅然回到富顺县乡镇投身家乡建设；残疾女大学生缪新月，在“五老”帮扶下点燃希望、奋斗不息，如今成为省残疾人励志报告团成员，用自己的故事鼓励更多人；富顺县还评选出100名“新时代好少年”，让榜样就在孩子身边。
如今，自贡关工委以“育人铸魂”为主线，让关爱从“单点发力”走向“系统覆盖”，在盐都大地上结出更多“成长”的果实，也为这座全国文明城市不断播撒着“传承”的种子。
（图片除标注外，均为资料图片）
编辑：余耀
责任编辑：陈继东
编审：喻佳
1