离开泸州主城区，车辆往叙永方向行驶，导航上的线路变得越来越曲折。最后30公里的盘山路，像一道道绳结，缠在海拔1100米的乌蒙山上。2023年，在中国（四川）自由贸易试验区川南临港片区管理委员会工作的李光鑫，第一次独自开车驶向叙永县水潦彝族乡水潦村，这是他主动请缨驻村的地方。车里放着湖南大学的硕士研究生毕业证书，而眼前是比论文更复杂的现实：“为什么要跑到这‘受罪’？”
然而，他心里清楚，答案不在山外，而在心里。
向下扎根
绘就一张“连心图”：从“听不懂”到“民情通”
语言，是横在李光鑫面前的第一座“山”。当地是彝族乡，村里老人讲的方言，他大多听不懂，入户走访全靠村干部“翻译”。
为了真正“钻进”村里，这个95后小伙拜村干部为师，揣着笔记本，跟着村支书王小均，一头扎进8个村民小组。751户人家，他走了一遍又一遍。笔记本上，密密麻麻记满了“活”的村情：
“五社老张家，果园旱季缺水。”
“六社刘大爷，想卖牛，找不到路子。”
“檬子树到六社的路，大伙儿盼着通。”
两年，五个厚厚的笔记本。纸上画的不仅是“民情地图”，更是李光鑫一步步走进村民心里的“连心图”。他从一个需要“翻译”的外来人，变成了能坐在门槛上和大家“唠家常、知心事”的“小李”。每天的工作日记，记满了李光鑫与当地百姓浓浓的乡土情。
向上生长
守护一山“连心果”： 20万“救命钱”甜到心坎
甜橙，是李光鑫最开始接触到的村产业，但他第一天看到的果园，杂草比树苗还高。
“小李，不是我们不想管，是村上实在没钱请人了。”王小均的话里透着无奈，“你能不能想想办法，争取点管护资金？”那满山的荒芜，刺痛了李光鑫。甜橙产业若垮了，村民的盼头就没了。
李光鑫回到单位求援，领导一连串的问题却把他问住了：成本多少？产量多少？带动多少农户？刚出校门的他，一脸茫然。
返回水潦村的他，一头钻进果园，走访果农，一笔笔记录品种、挂果量、用工量。李光鑫把资金需求掰开揉碎：肥料多少钱一吨，农药需要多少，农技指导要请几次……一份细致到让领导惊讶的方案，被他捧在手上。
“你把村民的事，真正放在了心上。”不久后，20万元产业帮扶资金批下来了。当载着肥料的卡车开进水潦村时，果农们围上来，摸着肥料袋，眼里的光回来了：“这下好了，我们的橙子能长更好了！”
接下来的日子，村里请了农技员来园里指导，村民们干活也更上心。这20万元，救活的不只是一片橙园，更是当地村民致富的信心。
今年，440亩橙园硕果累累，果香随风飘到村口，可果农们却紧锁眉头。销售渠道的狭窄和市场信息的闭塞，让这些饱满诱人的果实面临着滞销的困境。李光鑫深知，要打破这一困局，必须为果农们搭建起通往市场的桥梁。于是，他充分发挥帮扶单位的资源优势，积极奔走于电商平台和销售公司之间，为果农们重新开辟出一条销售渠道。通过“832平台”、社区团购等渠道，帮助村民销售甜橙5000余斤、牛肉500余斤，销售金额达3万余元。
驻村驻心
筑起一座“安心房”：易地搬迁房的“新生”
去年，李光鑫看到几位村民站在易地扶贫搬迁的生产用房前叹气。前段时间的冰雹，把屋顶砸成了“筛子”。
“想养几头猪，没个像样的地方。”“想养点鸡，也没地方。”脱贫户刘兴元、杨跃东的话里，是“有心无力”的酸楚。
听完村民的诉说，李光鑫同驻村工作队一起，立刻找村干部了解情况。原来，这生产用房是易地搬迁时建的，年久失修，加上前段时间的冰雹，村上想修整却没资金。现在村民有产业意愿，再不修就要耽误事。
这房子，连着村民产业致富的梦想。李光鑫和驻村工作队第一书记李毅一起立即行动，跑县城、写方案、磨规划。几个月后，30万元专项改造资金终于到位。
如今，施工队进场了，很快就能有新的养殖基地，村民脸上的笑容，比阳光还灿烂。李光鑫明白，他修补的不只是漏雨的屋顶，更是村民们通往好日子的那座“桥”。
青春作答
许下一生“故乡情”：“扎根”是青春最温暖的答案
2025年6月，因机构改革，李光鑫被调至龙马潭区工作。但他放心不下刚起步的产业，向组织申请：继续驻村。
看着果园里一株株结满果子的果树，闻着风里的橘香；看着村民们在养殖基地里养猪喂鸡，李光鑫有了自己的感受：
“一个人的成长就像一棵树，只有坚定地向下扎根，才能茁壮地向上生长。”乡村振兴，从来不是“一个人的奔跑”，而是“一群人的同行”。他跑资金、请农技员，只是搭了个“桥”，真正让橙园活起来的，是村支书的坚持、徐社长的早起、刘大爷的上心，是所有村民不想“等靠要”，想靠自己把日子过红火的那股劲儿。这种韧性，让他明白：驻村不仅是帮村民解决问题，而是见证乡村的发展，陪着村民把“盼头”变成“甜头”。
对于李光鑫而言，驻村早已不是一份工作。在这里，他把“理论”变成了“实干”，把“陌生”变成了“牵挂”。水潦村的晨雾、橙园的花香、村民的乡音，已成为他心中最温暖的光，和深深眷恋的“第二故乡”。
他的青春，在这片土地上，找到了最甜的答案。
编辑：冉华阳
责任编辑：陈翠
编审：吴山冠
0