在什邡市马祖镇的一间堆满木材与半成品乐器的作坊里，55岁的谭金贵俯身于一台尚未完工的箜篌前，手中的刨子在楠木上游走，刨花如雪片般落下。空气中弥漫着楠木的清香和油漆的微涩，他沉浸其中，仿佛与手中这件穿越千年的乐器对话。
从16岁学木工到如今年过半百，谭金贵用39年时光，做了一件在外人看来“近乎偏执”的事——让失传数百年的盛唐之音“箜篌”重响人间。
敦煌壁画中的“惊鸿一瞥”
箜篌，这件曾在汉唐宫廷乐舞中熠熠生辉的弹拨乐器，被誉为“昆山玉碎凤凰叫”的天籁之音。敦煌壁画中，它被飞天乐伎轻揽怀中，弦动如流水；唐诗宋词里，它是李贺笔下“二十三丝动紫皇”的仙乐。然而明代以后，箜篌逐渐湮灭于历史长河，仅存于文献与壁画上的模糊轮廓。
什邡箜篌制作技艺的传承脉络，可追溯至谭金贵的祖父谭书根。上世纪初，谭书根在甘肃敦煌莫高窟从事木制工艺品的制作与修缮，家学浸染之下，谭金贵自幼便跟随祖父与父亲学习木工技艺。“第一次见到箜篌，是在一本敦煌画册里。”谭金贵回忆道，“当时觉得这乐器太美了，声音也该是顶好的。”而就是这次邂逅，竟成了他半生执念的起点。
没有实物参考，没有图纸传承，复原之路如同盲人摸象。谭金贵查遍了各类古籍资料，试用了各种木材，也找遍了五金厂家。然而，从还原形制到能发音的乐器，这条路，谭金贵走得很崎岖……
报废三百多台 只为最大程度复原
箜篌制作是一门极其精密的技艺。整台乐器由500余个零件构成，需要通过粘接、拼装、榫卯、蒙皮等十多项不同工艺方能完成。每一个环节都考验着制作者的耐心与智慧。
选材是首道难关。谭金贵经过无数次试验，才找到最佳的木料搭配方案：框架选用密度高、不易变形的楠木，以抵御四川潮湿气候；音板采用共鸣出色的桐木，确保音色纯净；琴头使用质地坚硬、久用不打滑的枫木；琴码则选用传导性佳的红木，让发音更加清亮。每一种木材的选择，都要同时满足力学强度与声学品质的双重要求。
结构设计更是复原路上的最大挑战。“最难的是音板。”谭金贵指着箜篌的共鸣箱解释道，“高音区厚度要精确控制在1.6厘米，低音区却需要5厘米。”这些如今看似简单的数据背后，是堆积如山的失败作品——为了打造出一台合格的箜篌，他先后报废了三百多台试验品。
即便木工环节完美收官，后续工序依然考验着匠人的定力。刮灰、喷漆、打磨需要反复多次，每一遍都要等待24小时阴干；随后安装特制五金件、挂弦、调音，每一步都关乎最终音色。“慢，才能出细活。”谭金贵深有感触地说。从选料到成品，数十道工序他都亲力亲为，用极致耐心将每个细节做到完美。
以“一根筋”磨出动人绝响
谈及对制作箜篌的执着，谭金贵笑着摇头：“他们都叫我‘谭疯子’。”语气里带着几分无奈，也藏着几分坚定。最初的那几年，是他最艰难的岁月——家人不理解他为何放弃收入稳定的装修业务，邻居们笑他“想靠木头变凤凰”。合作多年的木工团队相继离开，妻子不得不凌晨起床制作米粉补贴家用。“她总问我：‘你去搞装修，一天能挣几百，做这个到底图啥？’”
然而，谭金贵始终放不下心中的执念。每天清晨五点，他帮妻子出摊卖米粉；收摊后，便一头扎进工作室，对着图纸反复调整榫卯结构，在木屑飞扬中一待就是10个小时。“投入进去后，便不觉得累……”这位性格内向的匠人，用最朴素的行动诠释着“一根筋”的坚守——不说漂亮话，只做实在事。
当根据壁画资料成功还原箜篌形制后，新的难题接踵而至。“光看不能弹有啥用？”在谭金贵看来，箜篌不应该只是博物馆里的陈列品，而应该成为能够发声、能够演奏的活态传承之器。为此，他专门向同为拨弦乐器的古筝老师请教琴弦知识，了解演奏者的实际需求。为了定制专用的五金件，他跑遍全国多家五金厂，却屡屡因“工艺太复杂”“市场需求量少”被拒之门外。
功夫不负有心人。当第一台能够完美发声的箜篌摆在面前时，谭金贵抚摸着琴身，笑而不语——那一刻，所有的坚持都有了答案。
他的脚步并未停歇。对谭金贵而言，每一台箜篌都是新的起点，每一次制作都是与千年文明的对话。在这条较少人同行的路上，他依然选择用最笨的功夫，磨出最清亮的绝响。
在传承创新中延续千年清音
在那间飘散着楠木清香的老作坊里，谭金贵的手指轻轻抚过新完成的箜篌琴弦。刹那间，清越的泛音如珠玉落盘，在斑驳的墙间回荡，恍若穿越千年的时光隧道，让人听见了李白笔下“胡琴绿腰鼓，吴歆紫檀槽”的盛唐华章。
抱着“箜篌是弹的，不是看的”这一朴素信念，谭金贵在复原古法的同时，开启了一条大胆的创新之路。
他将早年制作大鼓时积累的羊皮处理经验，创造性地运用于箜篌制作。经过反复试验，发现羊皮鼓面能带来更为圆润、深沉的音色，这一发现成为他对传统箜篌制作技艺的重要突破。如今，他的工作室同时提供木质和羊皮两种材质的箜篌，满足不同演奏者的偏好。
更大的创新在于机械结构的突破。传统箜篌转调需要重新调弦，极为不便。谭金贵潜心钻研，成功攻克了变调踏板的技术难关。“现代箜篌踩踏板就能完成转调，”他掀开琴箱底板，展示着内部精巧的杠杆式变调机构，“这不仅保留了古韵，更适应了现代演奏的需求。”
如今，他的工作室已发展出多款原创箜篌设计，涵盖从古制15弦、24弦到现代23弦、36弦、38弦的完整体系，并成功申请多项外观专利。更令人欣喜的是，县级非遗认证也已通过初审。
在追求音质完美的同时，谭金贵同样注重乐器的艺术美感。他特意聘请绵竹一位画师为琴身手工绘制敦煌飞天纹样，尽管每幅彩绘需耗时多日，但他坚信：“笔触的灵气是机器给不了的。”这种对细节的执着赢得了市场的认可——一位箜篌老师在试弹后惊叹：“这音色竟如此悦耳！”渐渐地，谭金贵制作的箜篌在民乐圈传开。
然而，让绝响重生只是第一步，如何让这千年雅乐在当代土壤中重新扎根，成为谭金贵新的使命。他的目光越过作坊，望向更远的地方：“我计划借助非遗身份推动箜篌进校园。孩子们要是从小就能摸到、听到这些古老乐器，怎么会觉得传统文化遥不可及？”
传承的路上，最让他欣慰的是家人的支持。三十岁的儿子谭程毅然放弃计算机专业的工作，回到这座小城继承父业。“他负责网络推广，我专注制作。”父子二人的默契配合，让传统手艺与现代营销找到了最佳结合点。更令人惊喜的是，年幼的孙女谭婉妍也开始学习箜篌，稚嫩的手指在琴弦上摸索，仿佛在续写一首跨越三代人的传承之歌。
尽管如此，传承之路依然任重道远。在全德阳，能教授箜篌的老师屈指可数，能制作箜篌的人更为稀少，古老的技艺面临着后继无人的隐忧。谭金贵对此保持着开放而豁达的心态：“如果有人想学，我一定会倾囊相授。”他的作坊大门永远向有志于此的年轻人敞开，他坚信：“只要种子播下去，总有一天会发芽。”
工作室内，谭金贵一边雕琢木材，一边听着“箜篌造型”的音箱流淌出的音乐。他说，闲暇时自己会制作一些箜篌摆件，未来还计划开发更多文创产品，让千年箜篌以更亲切的方式走进现代生活。
夕阳透过作坊的大门，在谭金贵泛白的鬓角镀上金边。39年，足以改变很多，但他的眼中依旧闪烁着对这门技艺的热爱。当被问及是否会一直做下去时，谭金贵握紧刻刀笑道：“只要手还稳，就要做到做不动那天。箜篌活了千年，不能断在我们这代人手里。”在他手中，古老的箜篌正以全新的姿态，在当代奏响悠扬的千年清音。
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：韩钰
0