卧佛院守护人吴忠富正在巡查。
2025年12月6日清晨6点，资阳市安岳县卧佛镇薄雾朦胧。76岁的吴忠富牵着一条黄褐色马犬，走上熟悉的山路。穿过竹林，一尊23米长的唐代卧佛静卧崖间。他紧了紧外套，开始每日第一次巡查。这一巡，便是43年——整整15908个日夜。
1982年4月26日，吴忠富成为安岳卧佛院首位文管员。自此，他从青丝守到白发，成为该县在岗时间最长的文物守护者之一。
守：15908个日夜，“零失窃”背后的重量
“龛窟142个，造像1613尊，经文刻字面积152平方米……”吴忠富对卧佛院如数家珍。这串数字，是他用双脚反复丈量出来的。
卧佛院。陈均供图
守护始于一句朴素的嘱托。当年被推选为文管员时，长辈们说：“这是老祖宗留下的，要保护好。”这句话，成了他一生的信条。
最初每月工资5元，发放两年后便因经费问题中断。吴忠富却留了下来，一守就是二十多年。期间，没有固定报酬，管理房简陋，一床一灶，已是全部家当。
深夜巡查，手电、狗、人，是他不变的组合。雨夜如此，除夕亦然。记忆中最险的一次，他曾在巡夜时撞见两名盗贼正在撬凿佛头，当即大喝一声，牵犬冲上前去。一番对峙后，盗贼仓皇逃走，佛头被保下。正是这份坚持，43年间，卧佛院未发生一起文物失窃事件。
不是没有过挣扎。2006年，因儿子车祸欠下债务，吴忠富收拾行李想外出打工。可临行前，他总忍不住去卧佛院转悠，“我一走，万一出事，这辈子心都不能安。”于是，他把行李放下了，债慢慢还，但是卧佛院他离不开。
守护，是与这片土地共同生长。2012年，见道路泥泞游客难行，吴忠富带头捐出自家土地和微薄积蓄，历时半年，与乡亲们铺成了一条长400多米的水泥路。“路通了，人心才通，文化才走得出去。”
传：从“看护人”到“读石人”
在吴忠富看来，守护不仅是“看着”，更是“读懂”和“传递”。
只有初中文化的他，开始啃史书、研唐史。每逢考古团队到来，他主动申请“打杂”，抓住一切机会向专家请教。点滴积累，汇流成河，他成了卧佛院一部“行走的活档案”。
卧佛院。吴坤忠供图
如今，他能清晰讲述每龛造像的时代特征与历史背景。游客到来，他义务讲解，将专业考古发现与民间传说融合，让沉睡的石刻在人们心中“活”起来。
冬去春来，寒来暑往，四十三载倏忽而过，陪伴老人的7条狗已相继离世，唯有他的身影与青山石刻，始终如一。
卧佛院守护人吴忠富。安岳石窟研究院供图
吴忠富说，要干到自己干不动的那天。家人理解他的坚守，妻子、儿子全力支持。“我们理解他、支持他，但心里总免不了担心，“我们理解他、支持他，但心里总免不了担心，毕竟他一个人在安岳的家里。”儿子吴伟成已在成都安家，母亲因为生病随他生活。吴伟成晚上下班后常常会给父亲打个电话，确认一切安好。
然而，未来谁来接棒？43年间，曾有4位年轻人先后接替，又皆因待遇微薄与深山寂寞，相继离开。“年轻人要养家，靠这个活不了。”吴忠富望向远山，眼神中有关切，也有期盼。
如今，卧佛院已安装监控设备和红外报警系统。但吴忠富每日的徒步巡查从未停止。“机器能发现异常，但发现不了石像表面细微的风化裂纹，也读不懂游客眼中的疑惑。”他说，“守护，不光是防丢失，更是防‘生病’，要有人气儿，有温度。”
在安岳，十万余尊造像散落群山丘壑间，60岁以上的守护者仍有43位。木鱼山的潘元菊、茗山寺的曾祥余、木门寺的康忠宜、圆觉洞的李再勇……他们用最原始的坚守，构成了文物安全最基础、也最不可替代的防线。安岳石窟研究院院长谢杨坦言：“技术是‘盾’，人是‘魂’。没有这份血肉相连的责任感，再多设备也可能留下盲区。我们正在探索‘看护补助+专业培训+保险保障’的模式，希望能让守护者安心，让传承路更宽。”
茗山寺石窟守护人曾祥余。安岳石窟研究院供图
木鱼山文管员潘元菊。戴小兵供图
夕阳西下，吴忠富完成当日最后一次巡查。马犬安静地趴在一旁，远处卧佛在余晖中慈悲依旧。山风拂过，竹声飒飒。
从每月5元到二十余年无酬，从青丝到白发，吴忠富用一生诠释了“守护”二字的重量。他守护的，不仅是石头，更是连通古今的文化血脉。当现代科技日益精密，这份源于生命投入的、带着体温的守望，恰恰是文明传承中最坚韧的那根线。
编辑：陈翠
责任编辑：余凤
编审：吴山冠
0