说到初冬美景，银杏便是极美的景致。
在雅安，若要寻访这份限定版的灿烂，不少人会直奔蒙顶山，寻景“十二金钗”。然而在雨城区多营镇葫芦村，银杏之美却以另一种方式存在——一棵千年银杏，80张课桌，三代人的记忆。在葫芦村，古树不仅是风景，更是教育的支撑、乡村发展的见证。
近日，我们前往胡芦村探访这棵被称作“百子千孙树”的千年银杏。
课桌的“前世”：一棵树的奉献
葫芦村的这株银杏，被村民称为“周公神树”。相传它由周公占卜时所植，树龄超过1800年。
它历经沧桑，曾遭遇主干折断、战火刀砍，甚至盗伐未遂，却始终顽强生长。令人惊叹的是，它主干断口处重新抽出无数新枝，依旧生生不息。
古树树干中空，枝干如虬龙盘绕
古树形貌奇崛，枝干如虬龙盘绕，被村民视为“子孙树”与“人才树”，承载着对家族兴旺与人才辈出的美好寄托。这份珍视也化为切实的守护：二十多年前，面对不法分子的盗伐企图，村民自发集结护树；后来有人高价求购，全村无一人答应。
1975年夏，这棵古老的银杏树在一次雷击中折损了主干。谁曾想，这场意外却让它以另一种方式，延续守护村庄的使命。
那时，村里的孩子挤在川安庙里上学——那是陇阳小学的前身。没有分班，所有学生共处一室；课桌不够，很多孩子只能趴在膝盖上写字。望着孩子艰难学习的模样，村里决定：用折断的枝干制作课桌。
“改一匹板子，就够一张桌面。”当年十一二岁的朱光辉，如今已年近六旬，却清晰记得那一幕，“这些木头在村里木匠的手里，慢慢变成一张一张平平整整的课桌。一共打了八十多套。搬进教室那天，我们都很高兴，终于不用在膝盖上写字了。”
当年学生们在银杏木打造的课桌上学习（受访者供图）
这些由银杏木打造的课桌，托起一代又一代葫芦村人的童年与梦想。有趣的是，村里果真走出不少大学生、研究生。
“哪棵树下人兴旺？白果树下人兴旺。”这首流传于村中的歌谣，生动道出一棵银杏树（银杏果实为白果，当地人也称银杏树为白果树）与村庄之间的深厚情谊。多年来，它默默为人们遮荫避雨，也曾见证一代代学子俯身于它枝干所造的课桌上读书学习，陪伴着村庄走过漫长岁月。
如今葫芦村的银杏树枝叶繁茂，生生不息
酒厂里的“今生”：老课桌与新乡村
20世纪90年代，陇阳小学撤并，学生迁往对岩中心校就读，原校舍转为陇阳村委会使用。那些陪伴几代人的银杏木课桌，也随着读书声远去，悄然隐入记忆。
“当年的课桌，现在还能找到吗？”面对询问，葫芦村驻村第一书记裴国华建议，“不如去酒厂看看。”
2021年合村并组后，村民张俊春——一位返乡创业的企业家，将老校舍租下，改造成酒厂，不仅为村集体带来收入，也为留守的乡亲提供就业机会。
“课桌早就不在了。”酒厂工作人员邓鸷宇曾是这里的学生，也曾伏在那批银杏木课桌上写字。紧接着，他眼睛一亮，“不过，照片还在。”
邓鸷宇从办公室取出一只精心装裱的大相框。这些旧照是他来酒厂工作后，偶然在整理物品时发现的，觉得珍贵便自费将照片装裱起来。
两代人俯身细看，讲述当年的故事
朱光辉俯身细看，手指停在一张泛黄的照片上：简陋的教室里，老师专注地俯身指导孩子做实验。他一眼认出，那些课桌正是用村口古银杏的枝干打成的，照片里有当年教过他的老师。
裴国华表示，这些照片将来会收入村史馆，让更多村民看见这些珍贵的历史。
葫芦村沐云烧坊
如今，酒厂为约三十位村民提供了工作岗位。邓鸷宇便是其中之一。从在这里读书，到回到这里工作，他既能照顾年迈的奶奶，也实现扎根家乡的愿望。
从银杏树到课桌，从课桌到照片，从教室到酒厂——变的，是时光与场景；不变的，是人与土地之间那份持续生长的联结。
雅安古银杏：从物种拯救到乡村守护
银杏的故事，是一部跨越数亿年的生存史诗。
大约500万年前，银杏在北美洲消失；约260万年前，它在欧洲灭绝。冰河时期一次次来临，这种古老植物的栖息地被压缩到中国南方少数温暖湿润的山林中。
银杏树形挺拔优美，叶如小扇，果实可食，抗病耐瘠，顺理成章地被我们的先民接纳、培育、栽种。被驯化后，银杏才真正躲过灭绝的命运，从中国南方走向全国，又在近代被引入欧美，遍植全球。
科学家相信野生银杏种群可能依然存在，但今天我们所见的大多数银杏，都是人类亲手培育的结果。正如葫芦村的古银杏，它们并非纯粹自然生长的产物，而是代代村民自觉呵护、生生不息的生命见证。
在当地，人们耕种时会刻意避开古树的根系区域，并自发劝阻任何可能损伤古树的行为。在此基础上，村民还在林业部门的指导下，融合传统经验与现代科技，对古树开展针对性养护。
葫芦村的保护实践，是雅安全市古银杏系统化管理的缩影。在雅安市挂牌保护的古树名木中，银杏占有显著比例。据统计，全市共有243株银杏被纳入古树保护名录，每株均拥有专属的“身份证”。其中，名山区蒙顶山天盖寺内的14株最为年长，树龄已逾2000年，当中12株雌树被誉为“十二金钗”。此外，各县区还散落着众多百年乃至千年的古银杏，它们或静立寺旁，或守护村口，与当地人的记忆和生活紧密相连。
雅安市林业局工程师石玉龙介绍，林业部门为这些古银杏建立了“一树一档”精细化管理体系，定期组织专业团队进行“健康体检”，并制定包括病虫害防治、树干加固等在内的个性化养护方案，以科学手段助力古树延年益寿。
蒙顶山天盖寺“十二金钗”银杏树
图源：名山文旅
这些古树共同构成了雅安珍贵的绿色遗产，记录着人与自然和谐共生的历程。目前，它们已全部纳入古树名木保护体系，各地正积极探索“古树+旅游”“古树+研学”等模式，让这些“活文物”转化为乡村振兴的绿色资源。
雅安城区的银杏树 伍悦/摄
不仅是在乡野，银杏在雅安的城市景观中也扮演着重要角色。作为优良的行道树与观赏树种，银杏广泛分布于城市主干道、公园及滨河地带。每到秋季，满城金黄与乡间的古银杏遥相呼应，形成一幅古今交融的生态画卷，持续为雅安增添生态魅力与人文韵味。
后记：
古树无言，年轮刻录着村庄的变迁。
离开酒厂前，我们又去看了一眼那棵千年银杏——树干中空，却枝繁叶茂；旧伤早已愈合，新枝依然向天空伸展。它不曾移动，却深深参与了这片土地的成长：从捐躯为桌，托起一代代孩子的读书声，到静观教室变酒厂，见证课堂里的梦想渐次落地生根。它所滋养的，早已超越物质本身，渗入一个村庄的记忆、生计与未来想象。
下一个千年，它或许仍将立于此处。而所有被它看过、听过、支撑过的生活，正如酒厂里悄然酝酿的时光，在沉淀中积累厚度，在传承中渐次生香。
编辑：陈翠
责任编辑：余凤
编审：吴山冠
0