张熠/视频
自贡融媒体记者 王汉卿 实习生 白可
凌晨两点，贡井老街沉在墨一样的冬夜里，寒气沿着青石板的缝隙往骨子里渗。只有“徐氏百年锅盔老店”那扇木门里，漏出一团暖黄的光。推开门，热浪裹着麦香迎面扑来——非遗传承人徐建正站在枣木案板前。令人惊讶的是，这样冷的冬夜，他只穿着一件单薄的短袖汗衫，仿佛活在另一个季节。
徐建将老面混入新面团中，小臂肌肉随着揉捏的动作匀称地起伏。面团在他的体温与力道间渐渐苏醒，空气里漾开微酸的属于时间的气息。“必须手工，机器揉不出那个筋骨。”他语气平静，却透着不容置疑的笃定。那是技艺融进生命后的自如，更是传承人骨子里的自觉。手掌一按、一搓、一拍，最后“啪”地一声轻响，饼子贴上滚烫的瓮壁，白汽“滋”地窜起，麦香瞬间炸满了整间屋子。
“火候，全在这了。”他举起沾满面粉的手，掌心厚实而红润，“差一口气，酥脆就没了。”香酥焦脆的盐酥锅盔、软绵咸香的盐锅盔、香甜可口的水糖锅盔，在徐建手里一一成型。案板边的大锅中，酥油茶正咕嘟冒泡，炒面、姜末与花椒的辛香浓烈地弥漫开来，与锅盔纯粹的麦香交织成一张温暖的大网。
天渐渐亮了，老街苏醒过来。退休的陈大爷推门而入，熟练地将盐锅盔撕成块，泡进滚烫的茶汤里：“就这口，暖了一辈子。”一位年轻姑娘拿着酥锅盔，对怀里的小女孩轻声说：“妹妹你看，你喜欢的饼饼就是徐爷爷做的。”徐建听着，手里的动作没停，汗珠从额角滑下，没入汗衫的领口。他记得这位客人——小时候，她也是这样被妈妈抱着来的。
徐锅盔的历史可追溯到清光绪年间，传到徐建已是第四代。在他看来，非遗的生命力在于被需要。铺子虽在深巷，却从不冷清。有他看着长大的街坊带着孩子再来，有年轻人循着非遗名录找来，更有发往全国的快递订单，为游子捎去故乡的滋味。
“每天最多能卖出两百多个锅盔，很多回乡的人，第一站就来这儿找回忆。”徐建说。这份跨越时空的联结，让他觉得一切辛劳都值得。如今年过花甲，他依旧面色红润，寒冬里在案前也只穿一件单衣。他说，这是常年劳作练就的筋骨，也是炉火赐予的馈赠。
临近中午，炭火将熄，余温犹存。徐建知道，明天凌晨两点，炉火会再度亮起。他守着的，不只是一门生计。案板上的面粉，瓮中的炭火，食客脸上的满足，共同煨着一段活着的、香喷喷的、有体温的历史。这份从掌心传递出去的暖意，会如老炉的余烬一般，在岁月里静静延续，恒久留香。
编辑：张熠
责任编辑：尤洋
编审：吴山冠
1