1月12日下午两点，内江市市中区新华路西二巷。邱永芳坐在单元楼下的旧木凳上，手里拿着一本翻得有些卷边的册子，正一户户核对卫生费。见到记者，她笑着扬了扬手里的零钱：“稍等哈，还有两家。”这个画面，是她在社区数千个日夜里最寻常的一幕。
2021年，邱永芳成了新华路西二巷的网格党支部书记。人们喊她“邱幺妹”，也叫她“邱大姐”。称呼随年纪变化，那份“喊得应”的信任，却在她每日“成千上万遍”走过的路上，稳稳沉淀下来。
变亮的，不只是路灯
邱永芳有两个本子。一个是“安全巡逻记录本”，一个是“环境卫生记录本”。翻开内页，字迹算不上漂亮，但一笔一划，全是具体的人与事：“1月3日，1号楼道灯修复。”“1月7日，3号楼下垃圾清扫。”
“这五年，最明显的还是社区样子变了。”邱永芳领着记者边走边指。过去蛛网般的电线入了地，坑洼的水泥路铺上了透水砖，曾经堆满杂物的角落变成了小花坛。“路灯亮堂了，晚上散步的人多了；绿化鲜花变得丰富，鸟叫声也多了。”她说，改造不光是刷墙铺路，更是人心工程。施工怕伤着外墙，她要盯着；管道入户影响生活，她要调解。“居民有诉求，社区就要有回声。哪怕一句解释到位，气都消一半。”
变亲的，不只有邻里
穿过红色议事亭的长廊，记者遇到了正在晒太阳的居民魏大姐。如今她是社区积极的“联户员”。可谁能想到，几年前，因一楼违建的问题，她闹起了不小的情绪。
“我就是‘厚脸皮’。”邱永芳说起这个“战绩”，笑得爽朗。那时，她每天“路过”魏大姐家门口，总要高声打个招呼。看见魏大姐买菜回来，手都勒红了，便自然地接过来提上一段。“今天不成，明天再来。人心都是肉长的，你总在她眼前，真心实意地想解决问题，大家都还是讲道理的。”从拒之门外到无话不谈，魏大姐的态度转变，成为社区工作最好的注脚。如今，魏大姐不仅自己配合拆除，还常帮着邱永芳给其他居民做工作。
这种“厚脸皮”的功夫，化作了社区食堂里老人手上的一碗热汤，活动室里义剪的剪刀声，智慧手机课堂上老人学会视频通话时的笑脸。邱永芳有时自己掏钱买点瓜子花生，在院坝里和大家边嗑边聊。“感情不是开会上说出来的，是在这些有一搭没一搭的闲聊里，在互相帮一把的小事里，慢慢培养起来的。”
变实的，不只有承诺
临近傍晚，社区食堂飘出饭菜香。邱永芳合上她的两个本子，这一天，上面又添了几行新的记录。她坦言，帮居民办成的每一件事，无论多小，画上句号时心里都会泛起那种“实实在在的成就感”。“它没啥子惊天动地的大事，就是水通了，灯亮了，吵架的和好了……但这一点一点的‘成了’，堆起来，就是日子变好了。”
本子上记录的事项在增加，而需要记录的“问题”却在减少。安全巡逻本越记越满，社区“事故率”却越来越低；环境卫生本事项越列越细，随手扔垃圾的居民却越来越少。那些被划掉的事项和日益和谐的日常，成了承诺最踏实的回响。
采访结束，记者离开时，邱永芳又坐回了那张旧木凳，开始核对明天要走访的名单。她的身后，是明亮整洁的巷弄，是几位围坐着下棋的老人，是新华路社区再普通不过的一天——而无数个这样平凡的一天，无数个如她一般的身影，连同那些被锲而不舍办成的“小事”，就这样一笔一笔，写进了百姓真实的生活里。
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：张宏彦
0