每天，川渝交界的一个山沟里，都在跨省“交换垃圾”。
清晨，一辆重庆牌照的垃圾车准时开进达州市宣汉县漆树土家族乡，收完沿途垃圾后，返回重庆开州区。
同时，大进镇的污水，正通过地下管道，流向宣汉的漆树污水处理站。
一条省界，两个乡镇，为啥要“交换”垃圾和污水？
1月16日，我们去山里一探究竟。
一个刚发布的信息，更让我们对此行充满好奇。
宣汉县与开州区联合打造的“川渝雪巴画廊绿色生态屏障统筹发展先行区”，被生态环境部命名为2025年“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。漆树土家族乡、大进镇，正是核心区域。
“经济账”如何衍生出“生态账”？
垃圾、污水为啥要跨省处理？答案藏在过去的麻烦里。
“以前我们处理垃圾，要运到近百公里外的本县处理厂，光路上就要花两小时。”漆树土家族乡长城社区党总支书记唐大祥一算账就摇头：成本太高，清运就不勤。
漆树土家族乡坐落在宣汉东北角，抬脚就能“出省”到重庆。因位置偏远，垃圾转运处理成为困扰当地多年的环境问题。
老百姓只有想其他办法。“我家垃圾要不就烧了，烧不了的，就往山林或河坝里甩。”长城社区居民胡秋很无奈：“不可能堆在家里，但街边到处都能看到垃圾，也很难受。”
一河之隔的重庆大进镇，困境是另一面：没有污水处理设施，生活污水直排入河。
四川这边的垃圾被甩到河边，重庆那边的污水顺流而下。
一条河，因行政上“两边管”，成了事实上“两边脏”。村民们抱怨，地方干部头疼，但谁都觉得使不上全力。
坐在一起，务实算账：大进镇有现成的垃圾回收站，漆树土家族乡有建好的污水处理厂，两地相隔不过二三十公里。与其各自头疼，不如“交换麻烦，就近解决”。
2022年，四川省宣汉县与重庆市开州区签署了《突发环境事件联防联控合作协议》等系列环保合作协议。2023年又实施“金边工程”，建立边界治理“十联”模式。
设想变成行动：大进镇接收漆树土家族乡的垃圾，漆树土家族乡处理大进镇的污水。成本立竿见影地降下来，处理效率也上去了。
这场“交换”带来的改变，比想象中更深远。
最大的突破是执法壁垒被打破。“以前，遇到跨省污染，光上报协调就得绕一个大圈。等流程走完，污染早扩散了。”宣汉生态环境局的执法人员曾凡东直言。现在，他的执法证实现了跨省通用，看到问题可以直接处置。
协作的层次也在不断加深。如今，两地的乡镇领导定期一起巡河，相邻村庄每月联合开展环保行动。
川渝两地生态环境工作人员进行联合巡护。
更具突破性的是，宣汉与开州甚至联合建起了全国首个崖柏野外种群数据库，共同繁育了数百万株珍稀植物。建成4个繁育基地，开辟20亩试验田。如今，两地人工繁育崖柏300万株，其中75万株实现迁地保护，在全国18个省市70多个地块扎根生长。
当设施开始共享，证件开始通用，规划开始共商，那条曾经在人们心中和治理版图上都清晰无比的行政边界，在共同的绿水青山面前，渐渐“变淡”了。
这场始于“算经济账”的务实合作，最终算成了一笔更大的“生态账”和“民心账”。
“生态账”如何回归到“经济账”？
山清水秀，旅游商机初现。
两乡镇迅速冒出几十家民宿，可“各干各的”带来内耗。为抢客源，你卖一百我卖八十，结果谁都赚不到钱，服务还打了折扣。
眼看好事要“黄”。两地又坐在一起商谈：都靠一座山，争来争去，不如拧成一股绳发力。
漆树土家族乡朝阳村和大进镇杨柳村的37家民宿主一合计，成立了“川渝朝杨金边民宿协会”。统一房价、统一餐标，更要紧的是——流量共享、客源互推。
“以前是对手，现在是队友。”重庆开州的民宿老板杨洋道出变化。
效果立竿见影。2025年，巴山大峡谷景区的游客中，重庆游客占比超过七成。协会会长张明均算了一笔账：“做得好的民宿一年能赚二三十万元，一般的也能赚个十来万元。”
巴山大峡谷景区。
民宿火了，带动效应辐射开来。漆树土家族乡花盆村的“川渝边界共富茶园”里，茶叶再也不愁销路。村党支部副书记龚天勇说，不少宣汉村民采完重庆的茶，又回来忙活，两三个月就能挣七八千元。
采访中，我们听到一句让人动容的话：以前看山是障碍，总想跑出去闯，现在看山是金山，情愿留下来干。
渡口土家族乡王氏庄园餐厅老板王青学。
说这句话的是38岁渡口土家族乡的餐厅老板王青学，祖辈以打鱼为生，如今他开的“王氏庄园”餐厅在假期一天营收就能过万。巴山大峡谷观光车司机刘小艳，在外务工三年后选择返乡，“现在最好的是能照顾孩子，心里踏实。”数据则更为直观，景区所在地的几个乡镇，2025年当地人均收入较2018年增长了3倍左右。
产业协同是致富一面，生态共保则是另一面。两地从“各扫门前雪”转向“互管瓦上霜”：建立垃圾收运处置合作，联合开展环保执法，共同守护这片绿水青山。
山还是那座山，却不再是被逃离的阻碍，而是被珍视的共同资源。
山还是那座山，“靠山吃山”的理念和方式一变，大巴山的活力与烟火气又回来了。
编辑：陈翠
责任编辑：余凤
编审：吴山冠
0