凌晨四点半，成自泸高速上的服务区还笼罩在夜色中。尤再金拧开保温杯，热气在昏黄的车灯下蒸腾。他的右手边，驾驶室里“党员先锋岗”的红色标牌被擦得干干净净。
“老尤，这么早又擦牌子？”旁边一辆车的司机探出头。
“亮堂点好，路上看着提神。”尤再金咧嘴一笑。再过半小时，他满载货物的大货车就要驶向重庆。这趟行程，只是他累计200万公里安全行驶记录中的又一串数字。
在贡井区，有53名像尤再金这样的货车司机。他们散是满天星——奔波在全国各地的公路上；聚是一团火——都有一个共同的身份：流动党员驾驶员。而串联起他们的，是车上那块看似不起眼的红色标牌，和一个建在车轮上的“家”。
从“隐形人”到“亮身份”：找回组织的人
“找组织”，曾经是很多货车党员司机的难题。
“最长的时候，我好几年没参加过党组织生活。”尤再金坦言。货运行业的特性决定了他们常年在路上，“不是不想，是实在不知道去哪儿找、什么时候找。”
张改和陈远翔的体会更深。“以前跑长途，遇到困难只能自己扛，有时候在服务区看到别的车队扎堆聊天，心里空落落的。”
变化发生在2021年。贡井区交通运输行业党委开始系统摸排全区货运行业的党员情况。“我们要让‘隐形党员’现身，让流动党员有家。”行业党委相关负责人说。
摸排结果让人惊讶：全区货运从业人员中，分散着30余名党员，他们就像一颗颗珍珠，散落在漫长的运输线上。
于是，“车轮上的党支部”应运而生。这个支部没有固定的办公场所，却有着灵活的组织形式：线上学习群24小时不打烊，重要信息第一时间直达；线下党群服务中心成了司机们回家时的据点，能歇脚、能充电、能交流。
尤再金还记得第一次参加流动党支部活动的情景。“二十几个人，有老有少，全是开大车的。一看手，都是常年握方向盘的老茧。”他说，那天大家聊安全、聊政策、聊路上的事儿，“突然就找到了归属感。”
红色标牌的分量：安全、信任与责任
贴上“党员先锋岗”标牌，变化悄然发生。
陈远翔的车里多了本“安全日志”，记录着每天的车辆检查情况、特殊路况提醒。“以前也认真，但现在更较真。因为车上贴着这个牌子，就不能给‘党员’两个字丢脸。”
他保持着20万公里“零事故”的纪录，在年轻司机中成了标杆。有次跑银昆高速，看到前面大货车掉了一地货箱，洒在路中间，他立马打灯靠边，下车就上手帮忙搬。一箱货七八十斤，两个人吭哧吭哧，十几二十分钟就清干净了。
“高速上多停一分钟就多一分危险，能搭把手就搭把手。”他说。看着道路恢复畅通，隐患转眼消除，他拍了拍手上的灰，“那一刻就觉得，这个身份真有意义。”
信任，是另一份沉甸甸的收获。
张改的手机里存着几个老客户的电话，“都是合作多年的货主。”其中一位老板直言：“就爱找张师傅的车，看到他车上‘党员先锋岗’的牌子，心里踏实。这些年，他的车从来没出过差错。”
数据印证着这种信任的含金量：在长达20年的驾驶生涯中，张改累计安全行驶里程已超过150万公里，创造了从业以来“零”责任事故、“零”严重交通违法、“零”客户投诉的卓越纪录，2022年更是荣获交通运输部“最美货车司机”称号。
危难时刻的“逆行者”：红色基因在闪光
真正的考验，总是在最危急的时刻。
2008年汶川地震发生时，张改正在卸货。通讯中断，消息混乱，他只搞清楚一件事：震区需要车，需要能把物资送进去的车。
“我去。”这个平时话不多的汉子，找到指挥部就说了两个字。
连续22天，他坚守在彭州市银厂沟应急安置点，累计运送应急物资20余趟次，累了就在车上眯一会儿。有次遇到余震，同行的年轻司机脸都白了，张改却稳稳把住方向盘：“稳住，咱们车上拉的是救命的。”
2020年疫情暴发初期，尤再金接到一个特殊的电话：需要为晨光化工研究院运送生产原材料，“家里人都劝，说太危险。但我是党员，这时候不上，什么时候上？”
那一次，他累计运送抗疫物资65吨，往返里程约2000公里，接收物资的工作人员朝他竖起大拇指：“老师傅，谢谢！”他摆摆手，掉头又去拉下一趟。
“平常时候看得出来，关键时刻站得出来，危急关头豁得出来。”贡井区交通运输局相关负责人说，“这不是口号，是这些党员司机用方向盘写下的现实。”
“传帮带”的涟漪效应：一个人带动一群人
一个人的力量有限，一群人的力量却能掀起涟漪。
尤再金有个习惯：每次跑长途回来，总要在司机微信群里分享路上的见闻和注意事项。“G85这段新修的路面有暗冰”“重庆那边最近查超载严”……看似琐碎的信息，却可能帮其他司机避免一次事故。
他还在实践中总结出一套节油降耗技术，通过勤清洗油管、精准调整汽化器、优化进排气门间隙等一系列技术措施，能让百公里油耗降低不少。“算下来，一年能省下3万多运营成本。”这套方法，他在支部活动中无私分享，现在已经成了不少司机的“标配”。
年轻司机刘师傅是受益者之一。“以前不注意保养，油耗高还费车。跟尤师傅学到了真东西。”他现在也养成了出车前仔细检查的习惯，“党员师傅们带头，我们自然跟着学。”
这种“传帮带”效应正在扩散。贡井区货运行业的安全事故率连续三年下降，客户满意度却稳步提升。一个有趣的细节是：越来越多的非党员司机，主动向流动党支部靠拢，参加安全培训，交流驾驶经验。
前方的路：从“盆景”到“风景”
傍晚，尤再金的车驶回贡井。在交通局的党群服务中心，几个刚回来的司机正聚在一起喝茶。
“老尤回来了！今天跑得顺利不？”
“还行，就是重庆那边有点堵。”尤再金接过递来的茶水，自然加入聊天。
这样的场景，如今在贡井越来越常见。从最初30余名党员司机，到现在影响带动近千名从业人员；从单纯的运输工具，到一个个流动的“红色宣传站”……变化正在发生。
“我们的目标是让‘党员先锋岗’从个别‘盆景’变成一片‘风景’。”贡井区交通运输局相关负责人表示，下一步将继续扩大覆盖范围，同时探索将党建工作与行业监管、服务提升更加深度融合，“让党旗在千里运输线上高高飘扬。”
夜色渐深，司机们陆续散去。明天，他们又将驶向不同的方向，带着同样的红色标识，消失在纵横交错的道路网中。
但无论开到哪里，他们都知道：自己不是一个人在奔跑。方向盘上，承载的不仅是货物，更有一份党员的承诺；车轮碾过的，不仅是里程，更是一条用责任与担当铺就的路。
这条路，没有终点。因为每一次安全抵达，都是新的起点；每一次挺身而出，都在续写“流动堡垒”的故事。而在数百万公里的公路上，这样的故事，正越来越多。（孔云）
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：吴山冠
0