2月10日，腊月廿三，北方小年。19时，大渡河边的乐山市沙湾区葫芦镇祝村，一年一度的“村晚”在欢歌笑语中如约启幕。对于所有祝村人来说，从这一天起，村里的年就开始了。
晚会的主持人中，有我们认识的一位新朋友——祝希。这位“05后”的小姑娘，是四川电影电视学院大三学生，也是祝村人。第一届“村晚”登台时，她才6岁。以后的每一届，这个舞台她都没有缺席。
这两天，我们跟着祝希，聊着“村晚”的台前幕后，也感受着这个川南小村变化的点点滴滴。
“村晚宝宝”拿起了话筒
2月9日中午，初见祝希，一个斯文清秀的女孩，用她的话说“有些腼腆”。还没聊上几句，她的电话就响了。没开免提，都能听见那头火烧火燎的催促。
打来电话的是村党总支书记杨明强，催她去彩排。“走，带你们提前‘剧透’下。”祝希笑道。
“希希，今年又上台啊？”村党群服务中心外，不少人和祝希打着招呼。在村里的老辈看来，她是从小看着长大的“村晚宝宝”。
“是啊，今年还是主持。”祝希有些不好意思地向我们解释，“我这个主持人，是阴差阳错当上的。村里人以为我在大学是学播音的，硬拉着我上阵。”
去年是她第一次主持。她说自己经常“n、l”不分，“但台下都是看着我长大的长辈，他们并不在乎我专不专业，只要敢站上去，大家就会把掌声和欢呼送给我。”
跟着祝希，我们来到彩排后台——其实就是舞台左右两侧的露天区域。我们坐着的旧沙发，是村民从自己家搬来的演出道具。在这里，祝希和编导一起对串词：“就是这里，说反诈的时候，语气要再坚决点！”
一字一句地核对，看着她投入而认真的模样，我们颇有些感动。“这是村里一年一度的大事。”祝希告诉我们，所有的祝村人，都是这样看待的。
能上的都上，能干的全都自己干。没有专业院团，参加演出的都是村民和镇村干部；没有专业编导，大家自编自导，还发动身边有相关特长的朋友来友情赞助；连晚会营造氛围挂春联和饰品的竹竿，都是前一天村民自发从自家山上现砍的。
结束彩排，祝希说，10日晚自己会穿上一条好看的裙子，这是一种美好的寓意，“希望大家新的一年红红火火、顺顺利利”。
“水泥台子”走向全国示范
从后台出来，我们碰到正在排练的队伍。60岁的村民谭明霞是舞蹈节目《欢乐中国年》的领队，按照编导彩排时给出的建议，她又跟老姐妹儿再跳上一遍。
天空中飘着雨，大渡河上的风吹过来，天气是湿冷的。可这并不妨碍大家的热情。
谭明霞告诉我们，队里年纪最大的77岁，她算是相对年轻的一个，“每年大伙儿积极性都高得很”。去年国庆刚过，她就开始在网上找舞蹈教程，“自己先学，再一点点教给老姐妹们”。
热闹的人群中，我们见到了杨明强。用祝希玩笑似的话来讲，这是“祝村‘村晚’的‘接生婆’”。2011年，杨明强刚来村里任职，就和村民一起捣鼓出第一届“村晚”。这一办，就是十多年。
为什么会有这样的想法和坚持？杨明强给我们“交了个底”——
前临大渡河、后枕四峨山的祝村，是沙湾电站移民村。村里常住人口不到2000人，其中近三成是60岁以上老人，还有三成村民在外务工。
“办‘村晚’的初衷很单纯，一是让移民过来的村民熟络起来；二是让留守的老人孩子放下手机，多见见面、说说话。”杨明强说。
而变化，也朝着预想的方向在发展。
“最直观的是回家过年的人变多了。”杨明强说，如今村里95%在外务工的人，都会因为“村晚”回家过年。在祝村，“村晚”已成为一封实打实的归家邀请函和年味告白书。
祝希接过话说：“我有一位会跳拉丁舞的好友，搬去了乐山市区，但只要‘村晚’还在办，她就一定会回来，独舞是她的保留节目。”
祝希指着舞台对面的数控台告诉我们，祝村“村晚”的装备也在不断升级——
舞台，从最初几平方米的水泥台子，升级为带灯光、音响的专业舞台；节目，从简单的歌舞表演，慢慢发展出小品、魔术、诗朗诵等品类。
祝村“村晚”的名气也越来越大。去年，祝村入选文化和旅游部“春节‘村晚’示范展示点”，还首次尝试网络直播，全网浏览量突破80万人次。作为移民村的祝村，也多了“全国乡村治理示范村”的新标签。
“今年我们又有新的尝试！”杨明强指了指不远处一位正在手机前录制预热视频的年轻人，“那是我们村的‘网红’王霞，已经有近十万粉丝！好几个像她这样的年轻人加入进来，一定会让更多人感受到祝村‘村晚’的年味与热闹。”
升腾的年味和回去的故乡
2月10日，久违的阳光温柔地铺洒，大渡河水泛着翡翠的绿光，河畔的祝村年味升腾。
和前一天彩排时的光景完全不同。村里车流穿梭，在车牌为“川L”的车流里，夹杂着“川A”“云A”“冀F”等来自全国各地的车辆——游子们回家了！
刘晓军是其中之一。“村晚”是他每年的惦记，“前一晚7点多从昆明出发，凌晨3点多到家。”去年因为堵车错过晚会的他，今年特意打了提前量。
演出进入倒计时。化妆间里，祝希的朋友们正帮她做着最后的造型整理。虽然她常调侃村晚是“草台班子”，但语气里满是自豪：“这个有人情味、暖人心的‘草台班子’，竟然坚持了一年又一年。”
夜幕缓缓落下，喜庆的音乐响起。在祝村，这一年最重要的时刻到来了。
19时，祝希与其他3位主持人走上舞台，祝村第十三届“村晚”拉开帷幕。
聚光灯下，谭明霞和她的姐妹们翩翩起舞；前几天刚从外地赶回的小伙子，跳着还不太熟练的舞蹈；第一次登台的孩子紧张得同手同脚。
台下，杨明强忙着协调演员和观众，“王霞们”扯着嗓子，在直播间里宣传自己的家乡……祝希则站在侧面候场区，微笑地看着这一切。
篝火燃起来，村民手拉手围着火堆载歌载舞，欢笑声、祝福声和音乐声交织在一起。祝村，这个大渡河边的小村庄，正沉浸在一个热气腾腾的欢乐中国年里！
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：张宏彦
0