冬日，资阳市雁江区堪嘉镇树林村电商中心院坝里，一排排油亮亮的香肠、腊肉在冬日暖阳下散发出诱人的光泽。村支书王陈的手机镜头正对准这些“年味”，“咔”的一声，配上几句地道四川话：“乡亲们自家粮食喂的土猪，香得很！三、二、一，上链接！”
屏幕内外，两头热闹。这根网线，串起了一个返乡青年从谷底爬起、带领全村“云端”突围的故事。
跌宕：猪瘟袭来，硬汉子扛下百万债
镜头前挥洒自如的王陈，是树林村土生土长的儿子。2016年，他返乡建起养猪场，想扎根本土干点事业。
没想到，3年后非洲猪瘟像一场风暴席卷树林村。王陈记得清楚，那段时间村里静得吓人，“连猪叫声都听不到”。全村生猪几乎全军覆没，只剩下王陈猪圈里的三头。
“当时欠了很多账，晚上睡不着觉，就在猪圈旁边转悠。”这个皮肤黝黑的汉子说话实在，“但你想嘛，哪里跌倒就在哪里爬起来。”第二年，他东拼西凑借来84万元，不仅恢复了生产，还还清了所有欠账。“债还完了，心里才踏实，才能想后面的事。”
2021年当上村干部后，王陈看着村里空了大半的猪圈，心里不是滋味。“大家都不敢养了。我当时就想，我有技术，为啥不带着大家一起干？”
破局：“三免一补”，聚起乡亲同心干
王陈想了个办法：免费送母猪苗。
消息传开，村民议论纷纷。“哪有这么好的事？”“怕是哄人的哦！”张昌英记得，王陈第一次送猪苗到她家时，她半信半疑地收下了，“反正不要钱，试试嘛。”
这一试，试出了名堂。王陈不仅送猪苗，还三天两头往养殖户家里跑。“小王，猪有点打蔫！”“马上到！”村民一个电话，他骑着摩托车就来了。从防疫到饲料配比，他手把手地教。
两年时间，207头母猪苗在树林村安了家。一批批肥猪出栏，却赶上市场行情低谷。
“看着乡亲们辛辛苦苦养大的猪卖不起价，心里比谁都急。”王陈说。那天从镇上回来，他在村口的老黄桷树下蹲了好久，望着远处的田野出神。
起飞：一根网线，带火一个村
转机来得偶然。2023年在澳门，王陈在街头尝了根广式香肠，“那个味道一下子就抓住我了”。回来的火车上，他一直在琢磨：“我们的猪肉这么好，能不能也做成特色小香肠？”
说干就干。他找到烹饪老师，一头扎进加工车间反复调试。“甜味要有，但不能腻人……”前后试了十几次，终于找到了理想的味道。
王陈正在晒香肠。
2024年冬天，他拍了条短视频：镜头前，他拿起刚刚灌好的小香肠，说得实在：“这是我们树林村自己养的猪，粮食喂大的，没得那些乱七八糟的添加剂。”
没想到，这条看似普通的视频一夜爆火，播放量300多万，订单4000多斤。那段时间，村民们白天灌香肠，晚上打包发货，忙到深夜。“虽然累，但大家脸上都是笑。”村民李大姐说。
直播卖腊味成功后，王陈把镜头对准了更多农产品。
晒香肠。
去年秋天，看到吴婆婆在地里挖花生，累得直不起腰，王陈心里一酸。“婆婆，你这花生别洗了，我直接帮你卖！”带着泥土的花生拉进直播间，很快售空。吴婆婆捏着现钱，又惊又喜：“这个才方便哦，省了我多少活路！”王陈觉得，值了。
这样的场景在树林村越来越常见。柑橘熟了，直播开到果园；蔬菜好了，镜头对准菜地。最多的时候，打包发货的村民有上百人。
最让村民感慨的是，王陈做这些，分文不取。2025年，他通过线上线下帮村民卖出去的农产品，销售额超过500万元。“都是乡里乡亲的，我帮大家卖点东西，哪能收佣金？”王陈摆摆手，“看到大家赚到钱了，比我自己赚钱还高兴。”
新篇：从“猪倌”到“班长”
2024年10月，王陈高票当选树林村党支部书记。肩上的担子更重了，他的思路也更开阔了。
直播助农。
“一个人能干多少？要大家都动起来才行。”更远的规划在他脑子里成形：打造“四季不断档”的供应链——春天推野菜，夏天卖小龙虾，秋天有柑橘，冬天主打腊味；注册区域品牌，让“堪嘉味道”走得更远。
夕阳西下，树林村的电商中心依然热闹。打包声、说笑声、手机提示音交织在一起。王陈检查完最后一批发货单，走出门来。远处，炊烟袅袅升起，腊味的香气在村庄上空飘荡。
这个曾经负债百万的养猪户，如今用一部手机，为家乡打开了一扇通往广阔天地的大门。而他最大的心愿，朴素而实在：“让乡亲们的日子，像我们做的香肠一样，越过越红火。”
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：张宏彦
0