春节，是刻在中国人骨子里的牵挂。当千里归途的游子推开家门，当热气腾腾的团年饭端上餐桌，在资阳市临空经济区临江镇，成渝铁路线上的一个“神经末梢”——临江寺站，正迎来它一年中最热闹也最紧张的时刻。
“II道空闲，开放信号！”“42181次，II道进站信号好！”农历腊月廿八，阳光漫过站台，对讲机里早已传出果断有力的呼唤。这位戴着眼镜、黝黑干瘦、动作娴熟的人，正是临江寺站站长李东。今年56岁的他，迎来了职业生涯中的第36个春运，也是他在这个小站度过的第36个春节。
临江寺站站长李东正在通过对讲机传达指令。江锐 摄
小站虽小 责任不小
临江寺站很小，作为成渝铁路上一个普通的会让站，这里不办理客货业务，站内仅有四条铁轨。临江镇也很静，车站一旁的街道常住人口不过八百余人，平日里周围安谧得能听见风过田野、鸟鸣枝头的声音。可一入腊月，这里便热闹起来。近四百名在外打拼的乡亲陆续归来，乡音浓了，灶烟起了，孩童的嬉闹声也近了。
在李东眼里，这份久违的热闹，也藏着沉甸甸的责任。
立春后的风，柔软和煦。田埂上散步的人、走亲访友的人多了，牵着风筝奔跑的孩童也多了。有人专程走到小站旁久久伫立，只为看一眼记忆中的绿皮车，听一声熟悉的鸣笛。但李东的目光，却始终追随着那些飘向铁路线的风筝、可能升起的孔明灯，以及孩子们向铁路靠近的好奇脚步。
李东给乡亲们发放铁路安全宣传册。江锐 摄
年复一年 守护不变
“要过年喽，莫在铁路边放孔明灯哦！”这句话，李东每年都要重复上百遍。春运前的铁路安全宣传，是他雷打不动的“拜早年”。每逢赶场天，临江寺旁的老街人头攒动，乡亲们挑着新掐的蒜薹、脆嫩的折耳根挤满集市。李东便带着职工们揣着宣传册，走在熟悉的乡道上，一遍遍讲解，一次次叮嘱。
三十六载相守，李东早与乡亲们亲如一家。宣传完了，他顺手捎回些新鲜菜，给站上的年轻同事添个锅儿里的热乎气。这份默契，成了小镇年味里独特的一抹亮色。
李东正在制作团年饭（江锐 摄）
在车站吃年夜饭的热闹，别处体会不到。
早几天，车站职工就攒着心思：有人从家里带了卤好的猪耳朵，有人买了新鲜蔬果，有人备了好喝的饮料。灶台边，切菜的、掌勺的、摆碗筷的，忙得热气腾腾。锅里的咕嘟声，碗筷的碰撞声，抢着尝味道的笑声——那一刻，是这群铁路人对“团圆”最朴素也最深情的理解。
窗外，是万家灯火的祥和；窗内，是片刻欢聚的温暖。饭桌上，总有年轻同事问：“李站，明年还在这儿过吧？”李东总是笑笑，不作答。他心里清楚，只要还干得动，这个站，他就离不了。
李东和同事们吃团年饭。江锐 摄
灯火万家 此心如初
临江寺站虽小，春运期间日均接发列车却超过40列。一列列满载煤炭、钢材、矿石、粮食、油品的货车，从站内呼啸而过，奔赴巴蜀大地的四面八方。旁边的庙子沟站，供应着天府机场的航油；归德乡站，连接着钢铁厂的脉搏。而临江寺站，不声不响，不起眼，却在李东眼皮子底下，一趟一趟，稳稳当当，安全运营超过一万六千个日夜。
列车平稳驶过，乡亲安然过节，一车车货物载着企业与家庭的生计与盼头——这些，让李东的心里格外踏实。
李东在站内贴福字。江锐 摄
三十六年，说长也长——长到车站翻新了，铁轨换了好几茬。说短也短——短到年年除夕，饭桌上总有人问：“李站，明年还在这儿过吧？”
“虽不能在家过年，却能守着万家灯火。”李东站在站台上，望着远去的铁轨，语气平静，“每当听到乡亲们喊一声‘辛苦咯’，或是同事道一句‘过年好’，我就觉得，这一辈子的选择，值了。”
李东和同事们合影留念。江锐 摄
临江寺站很小，像西南铁路网上一个不起眼的“神经末梢”。可它连着田里的稻、锅里的米、远行人的归途、守夜人的灯。守护它的畅通，就是守护这人间烟火里，最寻常也最珍贵的那一份团圆。
今年春运，李东和同事们，依然在这里。在这座叫“家”的临江寺站。
编辑：陈翠
责任编辑：余凤
编审：张宏彦
0