“您上次说关节疼，这是给您带的风湿膏。”“最近身体怎么样？有啥事随时给我们打电话。”冬日暖阳下，贡井区桥头镇玉麒村退役军人服务站工作人员又一次踏上了走访路。在桥头镇玉麒村，这样的场景已成常态。这个以烈士之名命名的村庄，正将英雄精神化为服务退役军人的具体行动，让尊崇与关爱落在日常点滴上。
村名背后的传承：从“接收”到“输出”的信仰之路
“咱们村为什么叫玉麒村？这名字里就刻着忠诚与奉献。”在玉麒故居前的空地上，老兵红色宣讲团成员正对着围坐的村民和年轻退役军人娓娓道来。他口中的沈玉麒烈士，是这片土地永远的骄傲。
沈玉麒，学名叔荆，原桥头铺人，宜宾“五人堆烈士”之一。他早年投身民族解放事业，后经历艰苦卓绝的斗争，在生死考验的关键时刻挺身而出，为捍卫革命理想英勇就义，用生命诠释了对党的忠诚和对人民的担当。为缅怀英雄、传承精神，将其家乡桥头铺更名为玉麒村，让烈士英名永垂青史，革命精神代代相传。
近年来，为让红色血脉真正流淌进退役军人心中，玉麒村退役军人服务站摸索出了一条“学进去、讲出来”的路径。
学，是沉浸式体验。服务站定期组织退役军人走进玉麒故居，在实物与史料中感受先烈抉择；前往三线建设旧址，触摸那段自力更生的火热岁月；集体观看志愿军烈士遗骸迎回仪式，在静默与泪光中体悟家国情怀。“每一次参观学习，都像是一次充电，提醒自己从哪里来，该往哪里去。”参训老兵林清友坦言。
讲，是更深地扎根。服务站组建起老兵红色宣讲团，鼓励退役军人们从“聆听者”变为“讲述者”。在村党群服务中心、在文化广场、在校园操场，老兵们用质朴乡音讲述英雄故事、分享军旅经历。“前不久，宣讲团刚组织了一场宣讲会，全村30多号人聚在一起，听参战老兵罗定金、沈世财他们讲亲身经历。那些枪林弹雨里的战友情、保家卫国的决心，听得人心里热乎乎的。”多次参与活动的村民刘大叔说道，“给孩子们讲历史，帮年轻战友解困惑，这个过程也是在净化我们自己。”老兵罗定金表示。截至目前，宣讲活动已覆盖400余人次，红色火种在言传身教中悄然传递。
台账里的牵挂：“一人一档”背后的精准关怀
服务站的档案柜里，有几本特别的台账。里面详细记录着村里部分退役军人的家庭情况、健康状况和实际需求。“这是我们开展工作的‘地图’。”玉麒村退役军人服务站工作人员张鹏介绍。翻开台账，每一条记录背后都是一个家庭的故事。
通过常态化上门走访，服务站与村“两委”精准掌握了50余户退役军人家庭情况，并建立“一人一档”，实施动态管理。村“两委”成员主动与困难老兵“结对子”，成了他们家里的常客。
78岁的老兵兰加清家里，服务站工作人员和村干部是常客。兰老年事已高，是60岁的农村籍退役士兵，家里老伴和儿子都不幸罹患肺癌，生活一度陷入困境。“当时感觉天都要塌了。”兰老回忆道。村“两委”得知后，第一时间上门，不仅按政策主动帮他家纳入低保，解了燃眉之急，还把他列为重点结对帮扶对象，定期慰问，送去米面油等生活物资，更时常陪他聊聊天，宽宽心。“多亏了他们跑前跑后帮忙，心里踏实多了。”兰加清感慨道。同时，服务站积极对接上级部门，为符合条件的退役军人落实优抚待遇、协助办理医疗救助、临时补助等手续，切实缓解实际困难。
关怀在平常时、更在节日里。村干部和志愿者每月定期上门，看看独居老兵的身体，聊聊家常，顺手帮忙代购生活物资、代办杂事。“有时候就是安静地陪他坐一会儿，听他回忆回忆往事，他就很开心。”志愿者罗正良说。
队伍中的担当：褪不去的本色与卸不下的责任
“竹林这边再检查一遍，不能放过一个漏洞！”在玉麒村，一支以退役军人为主干的民兵应急队格外活跃。他们凭借严谨作风和应急能力，常年活跃在防汛抗旱、隐患排查第一线，成了村里应急处突、守护安宁的“尖兵”。
巡查河道沟渠、排查地灾点、检查独居老人住房安全……他们的身影总是出现在群众需要的地方。2025年10月，一辆小货车不慎驶入村边桥下，应急队队员曹正权接到消息，第一时间赶到现场，拉警戒、疏导围观群众、配合救援，直到事故妥善处理。“也没多想，就是听到有事，习惯性就冲上去了。”曹正权的话语朴实。2025年，这支队伍更是组织了30余人次，开展了20余次河道巡河工作，及时排查隐患，守护了村庄和集体的安全。
另一支退役军人志愿服务队则如同村庄的“流动暖流”。重大活动秩序维护、交通疏导、环境卫生整治……哪里需要，哪里就有他们的身影。他们用行动诠释着“退役不褪色”的誓言，也在服务乡亲、建设家乡中找到了新的归属与价值。
“服务站就是我们的‘娘家’，在这里，我们被记得、被需要。”曹正权的话说出了许多人的心声。
从筑牢信仰之基的红色教育，到“一人一档”的精准帮扶，再到搭建发挥所长的平台，玉麒村退役军人服务站正沿着英雄的足迹，用心用情做好退役军人的“引路人”与“贴心人”。英雄故里，崇军之风日盛；玉麒之志，正由新一代奋斗者接续书写，化为建设和美乡村的坚实力量。（李惠玲）
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：余鲲
0