面对山大沟深、居住分散的农村养老困境，广元苍溪探索以“家”为核心的农村养老模式，不建大院、不搞集中，将养老拆解为“一顿热饭、一辆车、一次助购”的具体服务，让专业资源“种”进村庄、搬到老百姓家门口，为数万农村老人提供有温度、不离家的养老保障。
一大早，文昌镇鸳鸯村的村道上，一辆白色“幸福小巴士”已缓缓驶出。71岁的欧启普和几位老人约好，搭车去镇上置办年货。过去，这十几公里路，他要走上2个多小时，自2025年10月村里有了“幸福小巴士”，全镇10辆车，早7晚6，70岁以上老人随叫随停、分文不收。
“以前去趟镇上要走好久，年纪大了腿脚不行。现在坐这个车，不要钱，又安全，看病、买东西、赶场都方便多了。”欧启普说。
同村的赵述华今年80岁，腿脚不便，和老伴住在老屋，常常是煮一顿粥管三顿，她还患有胃病，常需要就医看病。针对这“做饭难、就医远、照料缺”的三座大山，当地没有照搬城里建大院的思路，而是把目光投向村子里那些闲置的村委会老楼、村小教室，经过乡贤投资改造，成了一个个冒着烟火气的“康享驿站”。
中午11点，鸳鸯村的驿站厨房准时开火，厨师做好了可口的饭菜，送餐员赵存荣麻利地装好保温箱，骑着摩托车拐进山坳。对于赵述华和老伴来说，这顿准时送达的热饭，是一天里最踏实的期待。
“现在有人给我们送饭，有人给我们做卫生做清洁，饭菜送来也好吃，我们现在就享福咯。”赵述华露出灿烂的笑容。
从送餐、保洁，到体检、理发，再到文娱活动，这些城里社区标配的服务，如今被“拆散”成一个个具体的人、一辆辆穿梭的车，送进文昌镇的9村1社区。630多位老人签下服务协议，享受28项养老服务。
而更让人意外的是，服务这些老人的，正是他们自家的邻居。村里的留守妇女、半劳动力，经过培训，成了驿站里的厨师、送餐员、司机。赵存荣以前在工地做木工，如今年龄大了再就业难，他就在驿站上班，每月2000多块，骑车回家只要十分钟。
“以前要出去打工，家里老人小孩顾不上。现在在康养驿站上班，离家近、收入稳，既能照顾老人，又能挣钱养家，日子越过越有奔头。”赵存荣表示。
但要让这份“奔头”长久，光靠补贴和服务还不够。文昌镇明白：养老要“兜底”，更要“造血”。
刘家村的刘德培，守着两三亩柑橘园过了半辈子。往年柑橘熟了，他都是拿到镇上卖，一斤一两块，卖不完的烂在地里。2025年秋天，驿站的人找上门，把他的柑橘挂上了一个叫“同信康养”的小程序。不到一周，柑橘卖光了，价格也翻了一番。
“我种的橘子之前就在镇上卖，卖不上价。现在他们帮我在网上卖，价格好，卖得快。多了这份收入，我心里更踏实，也给娃儿减轻负担。”刘德培说。
这个小程序的开发者，是文昌镇走出去的游子向旭。在外打拼多年，他见过城市里成熟的社区养老，也惦念着老家那些“老得走不动”的乡亲。2025年8月，他带着900多万元回乡，盘下闲置的村小和村委楼，改、新建9个康享驿站。他给平台取名“同信康养”，如今，这个小程序不仅能卖柑橘，还能约车、点餐、买日用品。800多万元的农产品从这里走出大山，老人的腰包鼓了，乡村的好物也不再“养在深闺”。
“我们探索‘慈善养老+集体经济合作+以商养老’模式，就是要把服务做细、把产业做实，让老人安享晚年，让乡村更有活力，用实际行动回报家乡、回馈社会。”苍溪同信康瑞康养服务有限公司董事长向旭说。
文昌镇常住人口8000余人，70岁以上老人近2800人，占比超过35%。这个数字意味着，几乎每三个走在山路上的人里，就有一个是年过七旬的老人。他们的子女大多在千里之外的城市打拼，而故乡正在用一种新的方式，把这些“留守”变回“相守”。
“下一步，我们将持续用好同信康养平台，积极争取配套政策支持，全力做好企业服务保障，把试点工作做实做优，让全镇留守老人都享受到有温度、有品质的晚年生活。”苍溪县文昌镇镇长谭舟德表示。
幸福小巴士穿梭山间，康享驿站烟火升腾……在文昌镇，“养老”这个词，正在被一点点拆解、重写。它不是一张床位、一间病房，而是每一天准点到达的热饭，是赶场路上的免费座位，是手机里自家柑橘被下单的提示音，是那些从远方回来、守在身边的年轻人。
记者手记：
乡村振兴的底色，终究是人的温度。苍溪没有创造奇迹，它只是做对了一件事：不把老人当包袱，而把晚年当生活。当一辆车、一顿饭、一份收入把“留守”这个词慢慢擦去，我们看到的，是一个正在重新“长”出希望的和谐美丽苍溪。
编辑：余凤
责任编辑：陈翠
编审：吴山冠
0