上午九点，阳光已经有些刺眼。德昌县宽裕村的山路上，一个身影正顶着日头往前走。他背着一个旧水壶，手里拿着一个录制好防灭火宣传内容的喇叭，肩上挎着一副望远镜，脚上的胶鞋沾满了泥巴。这个人叫邱继德，是凉峰云森林管护站唯一的管护员。他今年52岁，在德昌的这片山林里，已经守了二十六年。
一个人的管护站
管护站藏在大山深处，邱继德在这里住了快一年，屋里的陈设简单得不能再简单——一张床、一张桌、一部对讲机、几本翻烂的巡山记录。
凉峰云管护站管护面积27110亩，以天然林为主，主要树种有云南松、桤木、冷杉、德昌杉等。这里山高路陡，最远的巡护点走一趟要大半天。
“1993年参加工作，2000年到的凉峰云管护站，之前在茨达、铁炉、老碾、大陆槽都待过。”他掰着指头数，像在数自家的孩子。二十六年，他从一个毛头小伙变成了两鬓斑白的老人。山里的日子过得慢，慢到能记住每一棵树的模样。
以前管护站还有同事，好歹还有个伴，后来人越来越少，最后就剩他一个。“刚开始不习惯，太静了，静得只能听见自己的喘气声。”他顿了顿，“后来想通了，山就是伴，树就是兵。”
巡山路上的“三道关”
跟着邱继德往山里走，他指着脚下的路说：“这是防火通道，全长25.9公里，我每天都要走一段。”
第一道关是“找水”。他在一个钢制水池前停下，弯腰查看水位。八十八个钢制水池、一个木椤子水池、两个消防水池、一个瞭望哨，他一个个地查，一个个地记。“天干的时候，水就是命。哪个池子没水了，哪个池子渗漏了，要马上报。水不到，心里就不踏实。”
站在高处，他举起望远镜，仔细观察远处的山林。“防火期最怕的就是看不见的隐患。望远镜就是我的眼睛，要把视线送到更远的地方。”
第二道关是“找茬”。路边有一堆干枯的树枝，他弯腰清理到安全的地方。“这些都得弄走，天干物燥，一点火星子就能烧起来。”他一边清一边说，“巡山就是‘找茬’，看到抽烟的、烧秸秆的，马上制止；看到可疑人员，就跟上去看看。”
第三道关是“找人”。巴洞镇宽裕村有9个社，3500多口人，73个“十户联保”单元。“聋哑人、精神病人、未成年人，这些都要盯紧。”邱继德说，每到防灭火期，他都要挨家挨户去宣传，督促监护人签责任书，“腿跑断了，嘴说破了，但管用。”
二十六年的“防火经”
走了两个多小时，爬上了一个小山头。邱继德举起望远镜环顾四周，确认没有异常后，才放下心来。远处的山峦层层叠叠，松林苍翠，在他眼里，这片山早已刻进了骨头里。
今年防火形势比往年更紧，连续高温，风又大。他早上六点出门，先走重点区域，下午再走远路。每天一两万步，雷打不动。“防灭火期间，容不得半点马虎。全年无火，就是我最大的成功。”
暮色中的守山人
夕阳西下，邱继德回到管护站，从兜里掏出一个皱巴巴的本子，写下今天的巡山记录：水池水位正常，防火通道通畅，未发现火情。
记者问他要守到什么时候。他想了想说：“守到走不动那天吧。只要还能走，我就一直走下去，守护下去，把这片山林守得平平安安的。”
这些年，天保工程实施下来，德昌的山越来越青，水越来越绿。以前很少见到的野生动物，现在也经常在山里碰见。邱继德说，这是他最开心的事。
邱继德站在管护站门口，望着暮色中的山林，像一个哨兵，又像一个老农。二十六年的光阴，就这样化作了这片山的青翠。
在德昌，像邱继德这样的管护员还有很多。他们散落在各个山头，一个人、一个站、一片林，用脚步丈量责任，用坚守守护平安。山无言，树无声，但每一片青绿，都记得他们的名字。
记者手记：
一个人的孤独坚守，织就了德昌森林防灭火最坚实的第一道防线。在邱继德身后，是全县层层压实的责任体系，是遍布山野的防火通道、蓄水池和瞭望哨，是专业扑火队伍与半专业扑火队伍的协同作战，是“十户联保”构筑的群防群控网络。从一个人到一群人，从一座山到整片林，德昌正以“时时放心不下”的责任感，筑牢绿水青山的生态屏障。
编辑：余凤
责任编辑：陈翠
编审：吴山冠
0