“你的图纸，在这山坡上怕是行不通哦！”父亲祁连森的声音里带着几分执拗，却藏着对这片土地的熟稔。
“爸，农科院根据这儿坡度测出来的标准，更适合保水保肥。”祁丛钦转过身，发丝上沾着晨露，语气里满是耐心。
△ 祁连森（左）和祁丛钦（右）
父亲坚持沿袭传统的等高线种植，儿子要按科学测出的坡度起垄，地温栽种；父亲信“闰月年，宜种芋”的老话，儿子依赖土壤温湿度数据；父亲天蒙蒙亮就下地，儿子先整理种植计划。
一个是深耕山林30年的“老把式”，一个是怀揣现代农科技术的“新农人”。这场始于2025年春的较量，如今谁笑到最后？
老把式守业寻路，新农人返乡接棒
4月8日，攀枝花市仁和区啊喇彝族乡起查喇村，明燕家庭农场190余亩樱桃、核桃、桃子林下，父子俩正带领村民种下魔芋。
“以前我只琢磨怎么把魔芋种活，现在市场对品质要求越来越高。”祁连森感慨。他从2019年试种3亩魔芋起步，凭着一股韧劲，几年间将种植面积扩大到几十亩。然而，却因技术局限与市场变化陷入停滞。
2025年春，大学攻读作物生产与管理专业的儿子祁丛钦返乡。在校期间，他系统学习了作物栽培、生产管理、病虫害防治等课程，并注意到健康消费浪潮下魔芋的膳食纤维价值正被市场追捧。他调研发现，自家农场海拔、林荫条件极适合魔芋生长，但父亲的种植方式过于依赖经验，缺乏标准化管理。
“我可以试试。”祁丛钦提出用科学方法改造种植流程。父亲半信半疑，但还是给了他一块“试验田”。祁丛钦没有急着下地，而是先制定出一套涵盖土壤消毒、起垄规格、水肥管理的技术方案。他还购买检测仪器，每天记录数据。
“读了几年书，就想回来指挥我？”祁连森嘴上不服，心里却暗自观察。儿子的认真劲儿，让他想起了年轻时的自己。
从争执到默契的“土地兵法”
当知识与技术落到土地时，碰撞才真正开始。无人机盘旋的嗡鸣、检测仪器的数据，在祁连森眼中都显得陌生，儿子的每一项新技术应用，几乎都遭遇了他三十年经验的质疑与阻力。最僵持时，一块土地被一分为二，父子二人各执一半，默默较劲。
祁连森依旧天不亮下地，浇水、施肥、除草，按老经验来，时不时到儿子地边“提点”：“你这垄太陡，下雨会冲”“肥料太少，魔芋长不壮。”
祁丛钦选择用行动说服。他请教农林专家，制定科学规范：从土壤酸碱度调节到翻土杀菌，精密设计起垄；自学无人机操作，半年完成1300余亩植保作业，不仅服务自家农场，还为周边村民解决难题。
有村民打趣：“你家小子厉害哦，无人机一飞，比十几个人干活还快。”
祁连森嘴上不饶人：“快有什么用？种地靠的是心思，不是花架子，最后还得看收成。”可转身却悄悄蹲在儿子地里，看着整齐挺拔的魔芋苗，眼神复杂——有震惊，有好奇，也有一丝认可。
日复一日，土地给出答案。祁丛钦的地里，魔芋长势均匀，棵棵茁壮，病虫害发生率几乎为零；而祁连森的地里，魔芋虽然也长得不错，但大小不一，还有几株得了病害，叶片已经发黄枯萎。
那天傍晚，父子并肩站在地边，祁连森沉默许久，终于开口：“你的方法确实有用。”
祁丛钦明白，父亲的“固执”是对土地的敬畏与经验坚守；祁连森懂得，儿子的“较真”不是否定老经验，而是用科学赋能。
这场碰撞，最终让新科技与老经验达成和解，淬炼出一套因地制宜的“土地兵法”。
从“家业田”到“共富林”，甜遍乡邻的硕果
在市农林科学院专家指导下，父子俩创新探索“老经验+新技术”的“林下种植”模式，将魔芋与农场经济林木巧妙套种。
海拔约2000米的起查喇村，林木为魔芋提供天然遮荫，营造出“昼26℃、夜16℃”的黄金生长环境；魔芋生长过程中自然松土、杀菌、杀虫的特性，又反哺果树生长，形成“护林、益林、促林增收”的生态循环。
祁连森算了一笔账：以前单纯种樱桃，亩产值平均约4000元；如今“果林+魔芋”套种，百亩樱桃林亩产值可跃升至3万元，农场樱桃总产值达400万元，纯利润约200万元，真正实现“林上结果，林下生金”。
一人富不算富。明燕家庭农场带动周边农户种植魔芋超200亩，每年支付务工费用超20万元，不少村民在家门口实现就业。
同时，农场与市农林科学院深化合作，聚焦抗病魔芋品种选育与适应性栽培技术研究，推动仁和区林下魔芋产业稳步发展。
在此基础上，父子俩还计划逐步构建“全海拔覆盖、多模式共生”的产业发展体系，让魔芋产业链不断延伸，惠及更多群众。
如今，啊喇彝族乡魔芋种植面积800亩，起查喇村种植面积约700亩，主要模式为林下种植。全乡年产魔芋约2800吨，产值约3000万元，其中种植大户5户，纳入全省示范基地1个。在市农林科学院定期指导下，亩产从4000提升至12000斤，小小魔芋已经成为当地增收致富的“金疙瘩”。
和解与传承：土地上的新故事
夜色渐浓，农场院坝里灯光温暖。父子俩坐在木凳上，吃着水果，聊着未来的种植计划。“今年，林下魔芋再扩种200亩，我去和周边乡亲商量，一起把规模做大。”祁连森说。
祁丛钦应了一声。他想起小时候，父亲站在他身前，教他捏散泥土、辨认魔芋苗，说“种地要用心待土地”；如今，父亲跟在他身后，学着握住无人机遥控器，看检测仪数据，接受新理念。
工具变了，人没变。
“爸，我那次起垄的数据，按您往年种的垄向，还要覆土五公分。”祁丛钦声音轻缓。他明白，父亲的经验里藏着对土地最细腻的感知，科学也需要贴合乡土实际。
“我知道……”
一句话，无需多言。祁丛钦返乡带回的，不是对老经验的否定，而是对父亲坚守的延续；父亲接受的，也不是单纯的新技术，而是对土地未来的期许。
父与子，老与新，正在这片土地上书写着属于他们的故事……
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：余鲲
0