自贡融媒记者 郑皓匀
农村儿童的课后时光谁来管、怎么管？这是一道城镇化进程中必须直面的时代考题。人口流动让许多孩子的童年缺失了父母的日常陪伴，祖辈的隔代抚养常常爱有余而力不足，管不住手机，更走不进孩子的内心。数字娱乐的沉迷风险、心理需求的长期被忽视，这些困境叠加在一起，等不得也绕不开。报道中的小鑫不是个例，其父母在外务工，祖辈管不住，手机成了最方便的“玩伴”。但屏幕越是精彩，心就越是封闭；手指划得越快，成长的方向就越是模糊。当一块小小的手机屏幕就能偷走整个童年，当家庭教育缺位、学校教育课后留白，社会力量能不能补上去？自贡正在用行动作答。今年寒假，全市73个“爱心蜀托”公益托管班服务少年儿童2000余人次，托管班也首次被列入了全市民生实事清单。从作业辅导到非遗体验，从心理关怀到安全教育，系列举措解决的正是同样的难题。从一间书屋到一套积分，从一个托管班到一个服务体系，自贡的每一步都踩在问题上、办在心坎上。而竹元村的“红色书屋”，不过是这张关爱网络上的一个温暖节点。
农村不缺书屋，缺的是让书屋“活”起来的办法。这些年，农家书屋、社区图书室建了不少，但部分长期闲置、利用率低的尴尬并不鲜见。书不对路、管理缺位、活动单一，硬件好建、软件难做。竹元村的书屋如今能成为孩子们争相前往的地方，主要靠的则是积分制这把“钥匙”。借书、分享、投稿都能攒积分，换文具、换生活用品、换取研学机会，孩子在点滴积累中尝到了阅读的甜头，从“要我读”变成了“我要读”。而自贡很早便将这套机制用于基层治理，例如尖山村把移风易俗、环境整治纳入积分管理，罗寺村把邻里互助、孝亲敬老变成加分项，村民凭积分兑换生活物资，文明习惯在日常积累中生根。同样的制度机制，用在文明乡风上管的是“行为”，用在书屋上养的是“习惯”。从“管人”到“育人”，一字之差，折射出的是基层治理从管理思维向服务思维的悄然转身。有了积分制的牵引，还得有人领着走。“童伴妈妈”把不敢进门的孩子领进来，老党员老教师当“阅读导师”，分类帮扶机制让学业困难、性格内向的孩子都有人管，书屋便不再是冷冰冰的房子，而是有温度的地方。当然，阅读的引导应不止于读书，孩子还需要读报纸、懂时事、知家乡，例如一份《自贡日报》就是一本“活教材”，头版是经济社会发展的大事，副刊有盐都的人文风物，能够帮助孩子从碎片化的手机信息里走出来，养成系统阅读的习惯，也在潜移默化中培植家国情怀。
一间书屋的背后，是众人拾柴的合力。关工委牵线搭桥，企事业单位捐书捐物，老党员老教师义务辅导，“童伴妈妈”悉心陪伴，志愿者结对帮扶……正因为各方把力量汇聚在了一起，这间书屋才有了远超藏书本身的温度。这样的合力，在自贡正铺展成制度化的网络。不久前，全市发布2026年未成年人保护实事清单，14项具体项目覆盖从家庭监护到社会关爱的全周期保障；出台《自贡市未成年人保护专项工作方案》，构建起政府主导、家校联动、社会参与的“六位一体”保护格局。从一间书屋到一套体系，从小处落子、往深处发力，全市未成年人保护工作的制度框架正在一步步搭建成型。
两千余册藏书、一张张“积分存折”、一个个走出书屋后变了模样的孩子……通过这些看似微小的改变，我们更加明白：关心孩子，不需要等到所有条件都齐备。书一册一册地捐，活动一次一次地办，路一步一步地走，这间书屋里的灯光照亮的远不止几张书页，而是一个个正在舒展的童年。
编辑：张翠娜
责任编辑：郑皓匀
编审：吴山冠
0