近日，资阳市安岳县元坝镇种粮大户左孝川的稻田里，两台无人驾驶插秧机在水田中笔直穿行，方向盘自行转动，秧苗被机械臂一抓一放，整齐入泥。1公里外，三台收割机在三个田块作业，碎秸从机尾簌簌落下。放眼望去，广阔的田野里几乎看不到人，只有机器不知疲倦地来回奔跑。
元坝镇小麦机械收割场景。
曾经一人一天插不了一亩秧，如今无人插秧机直线误差不超过2.5厘米；曾经割麦累断腰，如今一台收割机一天收50多亩。科技进田，正让川中丘陵的五月农忙变得从容而安静。
插秧机自己走，人在后头“看闹热”
上午11点，种粮大户左孝川的水田边，一台银白色的无人驾驶插秧机正在作业。机器自行转弯、对行、插秧。驾驶座上，方向盘自行转动。
“参数设好了，它自己走，不用管。”左孝川站在田埂上，看着机器在水田里画出一道道绿线。他流转了3500多亩地，每年五月收麦、整田、插秧挤在一起，人手严重不足。今年引入无人驾驶插秧机后，局面一下子松快了不少。
无人驾驶插秧机正在自动插秧。
“人开容易走歪，秧苗插得乱七八糟，通风透光就差。机器插地横平竖直，采光通风都好，产量能提上去。”左孝川说，这种插秧机直线误差不超过2.5厘米。
操作这台机器的张晓龙，有四年传统插秧机驾龄。今天，是他第一次接触无人驾驶插秧机。他告诉记者，传统插秧机靠“一脚一手”——踩油门、转方向盘，车上得两个人，一人驾驶一人放秧。“现在屏幕上设好参数，系统自动控制，不用踩油门也不用转方向盘。只需要一个人在后座放秧就行。两个人变一个人，轻松多了。”
技术人员正在调试无人驾驶插秧机。
“把栽插深度稍微调浅点。”左孝川根据自己多年的种粮经验发出校正指令。机上的张晓龙听到后，立刻在控制面板上点了几下，参数调整到位，机器继续平稳前行。
张晓龙正在放秧。
技术人员告诉他，学一到三天就能独立操作。张晓龙点点头：“比学老式机器还简单。老式的要练手脚配合，这个会设参数就行。”
收割机一天五十亩，夫妻俩从容“抢天”
中午1点，日头正烈。佛白村一组的麦田边，农机手陈开颜和妻子刚扒拉完午饭就匆匆下田。他抹了把嘴，翻身爬上收割机驾驶座：“预报说明天有雨，今天说啥也要把这二十亩收完。”
元坝镇正在抓紧收割小麦。
金黄的小麦地里，三台收割机像剪刀划过布匹，在麦浪中裁出一道道整齐的线条。
陈开颜干农机快十年了，拖拉机、收割机都能开，但不是全职的。“一年里头，农忙这两个月才到合作社来帮忙，其余时间我在外头当厨师。”妻子也在合作社做临时工。他算了一下：“忙两个月，夫妻俩能挣两万左右。”
眼下正是高峰，每天作业量五六十亩。为啥挨到中午才下田？“要等露水干透，不然机器打滑，麦子也是湿的。收工全看天色。”陈开颜说，这几天他们一直在“抢天”，中午只歇半小时，有时根本不歇。
对于收割，他有自己的心得：“要想收得干净，轮子必须贴着田边走。驾驶座在右边，转弯时我习惯朝左打，好看清右边的情况。”割幅控制在十到二十公分，“宽了漏麦穗，窄了费油”。
元坝镇小麦收割场景。
“以前一个人一天最多收八分地。现在我一个人一天就能收五十多亩！”陈开颜告诉记者，倒退二十来年，元坝镇的五月完全是另一番景象：天不亮就下田，镰刀挥一天，腰像断了似的，麦芒扎得人浑身发痒，汗水和着黑灰往下淌。割完还要捆、要挑、要打，一个壮劳力一天累得脱层皮，也就收亩把地。
陈开颜收完最后一片麦田，熄了火，蹲在田埂上喝了口水。望着空旷的田野，他喃喃地说：“以前这个时候，田里到处是人，现在机器多了，人少了，反倒安静了。”
五月的元坝镇，依然在抢收小麦、抢插水稻。但这份忙碌不再是“累得脱层皮”的代名词。无人插秧机自己会走，一台收割机一天的工作量，相当于过去几十个人的劳动量。机器的轮子碾过麦茬，履带划过水田，正把川中丘陵的五月农忙写成一个全新的故事——里面有北斗导航的精度，有社会化服务的支撑，更有一代新农人从土地里解放出来的从容与希望。
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：余鲲
0