自贡融媒记者 卜一珊 缪静 宋姿熠 实习生 何孟妍 白可
这里是百胜村第二卫生室，村医王忠平正低头为患者细心抓药。从十八岁接过外公那只泛黄的药箱，到如今两鬓染霜，她以三十年如一日的坚守，把小小村卫生室，变成了方圆十里乡亲们最安心的“健康港湾”。
王忠平与中医的缘分，从出生那刻就注定了。
1965年，她出生在富顺县板桥镇的一个中医世家。老宅后院栽种的黄芪、党参，外公手中不停作响的捣药杵，舅舅指尖灵活转动的三棱针，伴着悠悠药香，填满了她的童年记忆。
上世纪六七十年代，交通闭塞、缺医少药，村民看病往往要翻山越岭十几公里，遇上急症往往只有干着急。百姓求医的艰难与无助，像一根纤细而执着的刺，深深扎进了她年少的心底。
“我这辈子，就想当医生，给人治病。”这句话，不是少年意气，而是一生抉择。
十六岁那年，王忠平在最好的年华沉下心苦学医术，一头扎进药理典籍，背汤头歌诀、记经脉穴位。十八岁，她正式接过外公手中那只褪了色的药箱，独自守着一间仅有几平方米的简陋卫生室，成为了村里最年轻的村医。
“第一个病人，我一辈子都忘不了。”上世纪80年代，赶场途中有人突然晕厥，众人慌乱无措，年轻的王忠平走上前，冷静地把脉、施针、施救，短短片刻成功将人救醒。“治病就像打怪升级，越是疑难杂症，治好了就越有成就感。”
1994年，王忠平随丈夫来到自流井区仲权镇百胜村。这一守，便是三十二年。
她的家就在卫生室楼上，下楼即上岗、全年无休，深夜灯常亮，饭碗端起又放下，成了她刻在岁月里的生活常态。三十年间，村路修了一遍又一遍，房子翻新了一轮又一轮，人来人往、岁月更迭，唯独这间卫生室和她，如一棵深扎乡土的树，风雨不移。
百胜村有1280人，其中老年人313人，儿童33人，新生儿2人……这些数字王忠平烂熟于心、脱口而出，比自家电话号码记得更牢。她的手机通讯录里存着1500多个联系人，只要看一眼备注，就能精准说出病史、过敏史。在她行医字典里，从没有“拒绝”二字。不少疑难重症患者，因大医院高昂的医疗费难以持续治疗，无奈返乡。王忠平便用针灸、贴敷等低成本、见效好的中医技法精心调理，用一根银针、几味草药，为无数家庭托举起重生的希望。村民刘作蓉因患病被医院告知“时日不多”，在王忠平三年不间断的悉心调理下，如今生活如常、状态稳定。
王忠平的名声，就这样在患者的口口相传中，悄然越过百胜村的田埂与山丘。卫生室里开始出现了不少慕名而来的外地患者。满墙锦旗，那是患者重获健康的见证，更是王忠平心中最珍贵的“勋章”。
“有钱没钱，先治病！”这是她坚守半生的行医准则。抽屉里的旧本子，记着一笔笔“欠账”。面对困难乡亲，她从不催费、从不拒诊，总是先诊疗、后算账，用最实在的善意，守护着一方乡亲的健康。
“有王医生在，心里踏实。”这短短九个字，是三十二年的信任沉淀。唯独有一个人，偶尔会小声“抱怨”，就是她的丈夫张维杰。
“她呀，心里装着全村人，就是不太装得下这个家。”张维杰虽嘴上这么说，可言语间，满是心疼与骄傲。平日里，王忠平大部分时间都在出诊、坐诊，家里的大小事他一力承担，只因他懂：“妻子守护的，是更多人的平安与健康。作为丈夫，应当全力支持。”
行医三十二载，王忠平始终坚信：医术无止境，学习不停步。
白天坐诊接诊，夜晚挑灯苦读，汤头歌诀背了一遍又一遍，医书典籍翻了一页又一页。在那个全村围坐看电视的年代，她强忍热闹诱惑，精心钻研医术。
44岁那年，王忠平捧回了自贡卫校的中专毕业证。为精进中医技术，她乘坐30个小时的绿皮火车奔赴北京听课。成都、绵阳、河南开封……哪里有培训，她就追到哪里，把新技术、新方法带回乡村。
“时代在变，病也在变，医生的本领也得跟着变。”这句话，王忠平时常挂在嘴边，更落在行动里。
从草药、银针到TDP神灯、中频治疗仪；从单纯治病，到结合饮食调理开展高血压、糖尿病等慢病管理；从线下问诊，到家庭医生签约后的健康指导……王忠平始终坚持守正创新，将传统中医精髓与现代基层医疗深度融合，让服务更有针对性、更具实效性。
如今的百胜村第二村卫生室早已经成为村民的“健康驿站”。小到感冒发烧，细到慢病随访、健康咨询，村民的各类健康需求在这里都能得到满足。从“治已病”向“防未病”，她用行动诠释着医防融合的基层实践。
唯一遗憾的是，子女未承医业。那只传承三代的旧药箱，或许将在她手中，画上句点，但那份医者仁心，早已深深融入这片土地。
从“看病大夫”到“健康管家”，王忠平的使命，随着时代而升级。她负责的家庭医生签约率100%，慢病管理、随访宣教、义诊帮扶，样样走在前列。
每天，她提着那只标志性的蓝色诊疗袋，奔走在田间地头。村落分散、路远坡陡，她便自费搭乘摩托车，颠簸穿梭于乡野间。远远望见那抹蓝色身影，村民们就知道：“王医生来了！”
血压计、血糖仪、药品、健康手册……蓝色袋子如同“健康百宝箱”，装着全村人的健康。“李婆婆，血压稳不稳？”“张大叔，少喝酒、多锻炼！”她把每个人的身体状况记在档案里，更刻在心上。
农忙时，她趁傍晚上门；节假日，她为老人义诊；对慢病患者，她量身定制养生方案；对普通乡亲，她耐心科普防病知识。用贴心服务，织起一张乡村健康防护网。
一只旧药箱，一根银针，一把草药，一颗初心。
三十二载春秋，王忠平把最美年华献给了乡村卫生室，治愈的患者数不胜数。有人远走，有人老去，却总有人逢年过节提着土特产来看望她。那些从病痛里解脱出来的笑容，那句亲切的“王医生”，便是对她坚守最好的回报。
“我这辈子没什么别的爱好，能再多治好一个病人就满足了。”王忠平总爱这样说。或许，她早就已经把最大的爱好，活成了自己的日常。
编辑：尤洋
责任编辑：王跃
编审：余鲲
0