“我现在的人生就三件事：打工糊口、阅读养心、写作立命。” 这是一位抗癌6年的北漂月嫂，勇猛半生的真实写照。
初夏的北京，阳光明媚。54岁的施洪丽，坐在一间七八平米的出租屋里，用手机手写键盘，逐字敲写小说。不会电脑打字的她，一字一句攒出一部以四川简阳故土为原型的村庄百年史长篇，目前已完成初稿，进入终改阶段。
2020年9月，施洪丽诊断出患乳腺癌，医生预判生存期仅有数月，但她将抗癌、务工、写作并行坚持六年，实现临床治愈。2026年5月，施洪丽非虚构新书《嬢嬢勇猛》（记者注：“嬢”为“孃”的异体字，川渝一带方言常用）由世纪文景策划、上海人民出版社出版。除了写作出书，施洪丽凭借质朴松弛的状态，被导演杨荔钠选中，在文淇、秦海璐主演的电影《我，许可》中本色出演月嫂。她还站上脱口秀开放麦即兴分享故事，打破外界对家政工的刻板印象。这个在2020年被医生预测“只能活几个月”的女人，把抗癌、打工、写作拧在一起过了6年。 一边谋生，一边追梦，活成了自己人生的主角。
施洪丽新书《嬢嬢勇猛》（出版社提供）
何为“勇猛”？施洪丽随口引用罗曼·罗兰那句名言：“世界上只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相之后，依然热爱生活。”
这是施洪丽对艰难人生的勇猛反击，也是一个中年女人的浴火重生。
北漂月嫂写小说
书写故乡变迁史
《嬢嬢勇猛》浓缩了施洪丽二十余年北漂务工、抗癌重生、持续写作的真实人生故事集，获得李敬泽、梁鸿、潘凯雄、黄灯等知名学者、作家、出版人的好评。梁鸿更是直言施洪丽身上“凝聚了基层女性茁壮旺盛的生命力。” 5月31日，施洪丽将在首都图书馆举办新书发布会，届时包括北大博导、北师大教授、鲁奖评论家等多位嘉宾将悉数到场，为她的新书站台。
2026年5月14日，封面新闻记者走进北京通州区宋庄镇吴各庄村，实地跟访施洪丽的日常生活。整整一天，记者跟随她走进新书诞生的出租屋，走进她开荒种菜的菜园，跟随她探访一起在皮村文学小组上课的“同学”，还跟她一起到其书中常提、经常携书去阅读的温榆河边散步，了解一个北漂月嫂文学梦诞生、坚守、圆梦的经历。
村口初见，施洪丽说昨天刚下地种完红薯，“有点腰疼”。出租屋外的闲置空地被她开垦出一块菜园，种茄子、南瓜、辣椒，也种玉米、红薯、秋葵等。她用20多块买来众多品种的种子，在这个菜园里破土而出、热烈生长。
她租住的七八平方米平房狭小局促，床铺占据大半空间，一张电脑小桌用作读写创作，走廊即灶台。屋内极简，但仍摆放着一摞纸质书，包括叶嘉莹《唐宋词十七讲》、李娟《阿勒泰的角落》、莫言《晚熟的人》以及《你当像鸟飞往你的山》等。 用几百块买的二手电脑，她还不怎么会用，打字很慢，写的长篇小说目前都在手机里存着，担心丢失，“我得赶紧学会熟练用电脑。”她说。
施洪丽说，家政工作主要是做月嫂。和育儿嫂相比，“月嫂的技术含量相对要高一些，工资也高不少。”但现阶段她未“上户”做工。年岁渐长，加上患癌病历，让多数雇主心存顾虑。纵然手持多个专业培训证件，拥有多年照顾新生儿经验，她也很难再次“上户”。眼下，她接些零工补贴生计，余下时间就修改长篇小说，配合出版社做新书推广宣传。
施洪丽透露，她已写完、正在修改的这部长篇小说，几年前就动笔，以“虚构”结合“非虚构”的方式，写那些曾经跟她一起追求文学梦但中途走散的70后小伙伴，努力呈现一个村子百年的变迁过程。为何要写这个题材？“受《白鹿原》和《百年孤独》的启发，不想只写自己的事情，还想写写自己生长的村庄。其实素人写作并非只能写自己身上发生的事情。我在文字里自然地融入了自己对时代的思考和对社会的关心。一个普通人，也能‘位卑未敢忘忧国’！”
写累了就看书。以前施洪丽常买纸质书，但搬家不方便，她开始看电子书。十多年前她就买了一个电子阅读器，用坏了找不到地方修。她又充了好几家线上阅读平台的会员，微信读书平台显示已读1871个小时。
谈到接下来打算，施洪丽说，“若光靠写作，收入很有限。我打算六月中旬后，到去年一位客户家里做家政。早晨去，下午回来，周末休息。赚钱虽少，但便于看书写作。以前做月嫂，吃住全天都在雇主家里，没自己的时间，看书写作都成问题。”
多年携夫讨生活
漂泊半生闯江湖
2022年，施洪丽的非虚构长文《一个四川月嫂的江湖往事》入选皮村文学小组成员合集《劳动者的星辰》，由上海人民出版社正式出版。从这篇文章中可以看到她多年漂泊务工的风雨过往，文风洒脱大气。
1971年底，施洪丽出生于四川简阳书房湾，因家贫等原因读到高二就辍学。成年后嫁到小湾村。她先在家乡务农，后成为“蓉漂”。做过后厨小工、地摊摊主、擦鞋匠。20世纪90年代，她在火车站谋生，性情耿直刚烈，遇事敢出头。
2008年，月嫂行业兴起。施洪丽凭借过硬技术深受雇主肯定，为此她还曾接受华西都市报记者采访。这次得知家乡记者前来采访，她甚是惊喜：“《华西都市报》可帮过我很大的忙。过去很长时间，我找工作就拿着那张《华西都市报》跟雇主介绍自己——我可是媒体认证过的金牌月嫂，这招很管用。”
施洪丽写自己多年来“携夫讨生活”：“先生体弱多病，几乎一辈子都没有挣过钱。”施洪丽丈夫患有先天慢性阻塞性肺疾病，严重时会吐血，多次住院。为养家糊口，给丈夫治病，她带着丈夫辗转谋生，擦鞋、摆摊、卖水果，俩人始终患难与共，不离不弃。2015年，她到北京闯荡，大部分时间都带着丈夫一起，“他身体病弱，没办法出去工作，基本就在家里待着，可以简单做做饭。”几十年光阴流转，看惯世事变迁，她逐渐理解并接受了命运。
出租屋内留存的二手冰箱、挂在置物架上的电视，皆是往年为养病的丈夫购置。但丈夫身体变差，去年三次住院，有一次还被下了病危通知书，不能承受长途舟车劳顿。于是，孃孃独自赴京。
经常有人问她：丈夫这样，为何没离婚？她回答得很坦然：“我很早读过作家苏青的《结婚十年》和《续结婚十年》。我先生没有那些恶习，为什么要离婚？如果一个女人在生活上无所靠，那就自己站起来，撑起一片天。”也曾有跟拍她的纪录片导演问，若人生重来，是否会选择另一种人生？她想起家中失火时，自己拼死抢出的那本两元购入的《浮士德》，淡然回应：“浮士德跟魔鬼交换了灵魂，但我不愿意交换，还是会选择我先生。这世上发生什么事，遇见什么人，都是上天的安排。我相信，上天的安排不会出错。”
挣扎着讨生活的岁月里，文学是她的私藏浪漫。二十多年前在成都打工，第一次领到工资，她直奔新华书店，买了《静静的顿河》《青年近卫军》《宋词详解》，买完后除了回家路费，身上只剩下三毛六。偶然看到古汉语函授班的招生广告，她汇去当时的“巨款”400元，收到几册《古代汉语》就开始自学。别人说她上当受骗，她并不介意，找个地方翻开，读得津津有味。看到“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，感到一缕超越日常境遇的深远绵长的诗意。她意识到，这就是文学的礼物。
患癌遭遇人生至暗时刻
命不绝我，便热烈活着
2020年，施洪丽遭遇人生至暗时刻：身为全家唯一顶梁柱的她，突遭癌症重击。一开始她无法相信，辗转七家医院求证后，才被迫接受现实。
返乡治病途中，半生漂泊见闻翻涌心头。想到自己生活四面楚歌：双亲年迈、丈夫沉疴、女儿未嫁，心愿未了。她开始掏出手机记录往事：皮村的各色务工者、同病相怜的病友、城乡普通人的悲欢离合，尽数成为她笔下的素材，也成为《嬢嬢勇猛》书中的重要部分。
命运重压之下，施洪丽没有丢掉乐观豁达本色。住院化疗期间，她和病友摆龙门阵，自嘲“谈笑间，癌细胞灰飞烟灭”。《嬢嬢勇猛》扉页上的自我介绍直白鲜活：“抗癌五年，状态良好，嗓门和胆子依然比较大，没有放弃抬杠的爱好。目前一面打工，一面奋力写作。”半生风雨，她信奉最朴素的准则：命不绝我，我便热烈活着。
施洪丽性格开朗坚韧，也被周围人所称赞。北京大学新闻与传播学院研究员张慧瑜常年在皮村文学小组上课，在给《嬢嬢勇猛》推荐语中说：“每次在皮村遇到施洪丽，印象最深的就是她爽朗的笑声。经历苦难的施大姐对人生有着举重若轻的洒脱和自信，她的文字也豁达潇洒，又有悲悯的底色。”“育儿嫂”作家范雨素也在评语中写道：“施洪丽胆子大，天不怕地不怕，有匪气。”
但人毕竟是血肉之躯，常年爽朗豁达的施洪丽，陷入命运绝境也曾崩溃大哭。她对记者坦言当时的心情：“医生跟我说，这病花几十万不一定治得好，有可能只活几个月，人财两空。真吓到我了。我不甘心啊！丈夫生病，女儿还没成家，而且，长篇小说还没写完，我不能死。”
痛哭过后，她镇定下来，积极配合治疗。父母劝她放下书本、消遣养生，她断然拒绝。有朋友建议她开直播带货筹医药费，她也没同意。“一来我不懂直播，二来不想把时间耗在这上面。那时候我真的担心自己随时会死，心里只有一个念头——赶紧把书写完。”
近两年的治疗休养后，病情稳定的施洪丽回到北京。此后她打工、治疗、写作“三驾马车齐驱”，一直到临床治愈。谈及怎么扛过来的，她没有半点煽情：“我不感谢苦难，苦难就是苦难。咱们扛过去就得了。”
日记一写就是30年
唯有文字让人安宁
施洪丽的文学底色，源于自幼浸润的书香家风。外公善评书，母亲懂对联，家中藏有一套线装《红楼梦》，这些一起滋养了她的文学初心。年少时，她常为乡邻讲名著故事，与同乡同龄少女互相鼓励，相约努力成为作家。岁月浮沉里，很多人的梦想尽数飘零，唯有她，三十年笔耕不辍、读书不辍。
更重要的是，她从未长时间停笔——从高中开始，日记一写就是30年。做月嫂上户期间，在雇主家没法写，等下户后还要补写。在出租屋，记者看到施洪丽的部分手写日记本，满满几大本，还标注了具体时间，有2013年写的，也有最近写的。她记的日记很细，很多都是一篇长文。内容除了日常生活细节，还包括读书感想、上文学课的收获等等。
机会总是留给有准备的人。2017年，在北京做家政工的施洪丽，迎来文学梦实现的重要契机——她参加了皮村文学小组。皮村位于北京市朝阳区金盏乡，聚居着众多外来务工人员。自2014年起，北京工友之家在此成立“皮村文学小组”，邀请高校志愿者为工友免费讲授文学课。范雨素就曾在此上课，2017年4月24日，其自述文章《我是范雨素》刷屏。施洪丽看到后大受触动，两天后，她就上门加入文学小组，“从此开始接受比较专业的文学训练” 。
文学课带给施洪丽全新的认知。她学会了一些写作章法：重画面、重动词、删繁就简、克制抒情。她坦言，如今读书已不再只是单纯欣赏，而是带着创作目的去认真学习。比如她学会“拆书”——重读《水浒传》，她琢磨作者为何以鲁智深开头也以他结尾；再翻《红楼梦》，她注意学里面的白描和幽默；读刘震云、余华，有意识看人家怎么架构布局。
动笔写长篇小说，源于在文学小组上课时受作家西元启发。“西元老师说，现在文学小组的知名度越来越高，大家要努力筹备写长篇小说。这样将来有人约稿时，也能拿得出东西。”
在出租屋里，旁人闲暇打牌消遣，她安坐读书写字。在外人看来，一个打工人出门在外就该老老实实干活赚钱，读书写作是“不务正业”。施洪丽时常被相熟的同行嘲笑，有时也会被房东、雇主嘲笑“不切实际”。做家政工作时，一个教授听闻施洪丽会读书写作，就揶揄道：“你一个穷保姆，读那些书叫人耻笑，东西你也写不出来，写出来也没人看。”这段经历后来被她写成了段子，写进文章里。
施洪丽说，自己阅读写作不是清高，而是个人偏好，与旁人的娱乐并无差别，“短视频、快餐娱乐无法安抚我的内心，唯有文字能让我松弛安宁。”即便无人认可、被人嘲讽，她依旧坚守本心，潜意识里始终为年少的作家梦蓄力。
文字底色沉重
落笔轻盈幽默
《嬢嬢勇猛》收入了《成都火车站》《女儿》《化疗》《病友们》等文章。她书写被忽略的芸芸众生：票贩、流浪者、务工者、病患……明线写的是生死，暗线是写跨越小我悲悯的人间大爱。
有人点评，书中写的这些人很多都过着“不光彩”的生活。她不卑不亢回应：“我就是要写那些和我一样生活在蓝天下的普通人。”梁鸿评价，这些文字中“有人与人之间难得的理解与暖意，有叱咤风云的江湖气。”
施洪丽的文字底色沉重，落笔却轻盈、幽默。比如她写老公毫无社会经验，一来城市就遇到骗子：“那贵人给先生安排了一份钱多事少离家近的工作，在区政府任职，政府会给我们提供免费住房。那人每日与先生交心，促膝长谈一星期了，比三顾茅庐多四次。”
对此，她坦言是刻意为之，“我不愿一味在文章里诉苦，写作还是要给读者提供一些正向的情绪价值。本来生活已经有很多艰难，你还在那儿诉苦，谁受得了？总的来说，生活是美好的，值得过的，还是要对生活抱以希望。”
一些句子，是她在逼仄的出租屋里、在化疗后手臂疼得抬不起来的时候，在手机上一笔一画写出来的。比如她写租房附近的温榆河：“河面香气氤氲，中央水光澹淡。”写飞机：“人过留名，雁过留声，飞机都会留云。”
施洪丽的文字还自带古意。比如她写自己曾在严寒的户外，“五脏六腑都要冻硬了。我一边自我安慰，胸、腹兄弟阋于墙，外御其侮，我不必多虑，该干吗就去干吗。”这份古意风雅，归功于早年浸润的古典文学与古汉语研读。《离骚》《古诗十九首》《琵琶行》《孔雀东南飞》《洛神赋》，年少打工时没事就反复背诵，觉得很美，内心畅快。经年沉淀，写作的时候，这些古意的词自己冒出来了。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，说到此，她张口就能背出一小段，“生了病，年纪也大了，很多都记不住了，以前我能完整背出《琵琶行》。”
热爱阅读文艺
绝不找人代笔
施洪丽活得清醒务实。“先活下去，再谈文学”，这是她半生恪守的准则。“不管你写作、画画或者从事其他艺术，首先得养活自己，解决生计问题。社会不太缺少你出的一本书、画的一幅画。但一个家庭若没有这份收入，可能就不行。”
这话她说得硬气，因为几十年就是这么过来的。她的微信头像是她怀里抱着一个婴儿——那是她曾经带过的一个孩子。她做月嫂尽职尽责，“相关的各种专业培训证我都有。我还会给雇主家的孩子讲故事，随便看到个啥，我就能讲一个故事。孩子们都很喜欢我。”
言谈之间，施洪丽对自己两个身份特别自豪，一个是北京皮村文学小组成员，另一个就是月嫂。“与其他家政工相比，需要技术和经验的月嫂，相对而言要更受雇主尊重一些，毕竟你是在用自己的专业和耐心来帮助人家带孩子。”
近些年，北京皮村文学小组的工友们逐渐被社会关注，不少素人写作者陆续受邀出书。随之而来，也有一些质疑和偏见，甚至有人怀疑一些文字是代笔。谈及此，施洪丽有点激动，“我们这些来上文学课的工友学员们，来自四面八方，经历各异，但有一个共通点，那就是热爱阅读和文艺。曾有人说，工友们大多没有阅读习惯，我听到很不安逸：谁说我们没有阅读习惯！来看看我们都读过什么书再下判断吧。至于代笔质疑，至少我，绝对不可能找人代笔，因为代笔的人肯定没我写得好！”
文学小组遇知音
舍不得离开北京
施洪丽当下租住的吴各庄村，和之前租住的尹各庄都位于航线下方。飞机轰鸣、温榆河流水，皆是她书中常书写的意象。尤其是附近的温榆河，经常出现在她的文章中。
采访当天，记者跟着她步行去了温榆河边。尽管几年前那场大病让她元气大伤，但她依然走得很快。坐在岸边的长椅上，她长舒一口气，“我以前不上班的时候，经常来这里看书，空气清新，特别舒服。”
对这片异乡的土地，施洪丽心存感恩。这里收留她漂泊的肉身，也滋养她的文学理想，更深藏着让她重生的契机。“2020年患癌后，觉得自己估计没有机会再来北京。正准备让朋友帮我处理掉家当，房东让我先把东西放在这里，等身体好了再来北京赚钱。要不是房东这份善意，我很可能没有今天的圆梦。”
出书、拍电影、讲脱口秀——认识她的人越来越多，赶来采访的媒体也一拨接一拨。特别是最近，大家对于“新大众文艺”创作的关注高涨。曾有媒体派了7人团队前来采访，3个机位跟拍了两天；还有很多高校的大学生来找她拍摄纪录片，当作毕业作品。她都热情接待，朴素地希望，能给新书带来更多的关注。
在北京这些年，哪怕生了大病，施洪丽也舍不得离开。她说，最大的原因倒不是赚钱，而是文学小组的那堂文学课。“不是北大的学生，也能听北大老师的课——这机会太难得了。北大的张慧瑜老师不光自己来，还叫来好多同事给我们上课，全是别处掏钱恐怕都请不来的老师。我常说，等于我在北京读了一个中文系。” 让她珍惜的，还有在文学小组能遇见同道知音。她跟范雨素、《我在北京做家政》的作者李文丽等人都因为文学小组，成了生活中的好朋友。
刚来北京的时候，从小读《红楼梦》的施洪丽，兴冲冲拉着丈夫去香山脚下的曹雪芹纪念馆拜谒。两株古槐，树干早已中空，只靠一层薄薄的外壳撑着。她望着树，对丈夫感慨：“这世上的一切生命都是会消逝的，什么能让它们留下来呢，大概只有曹雪芹那样的文字吧。”
采访快结束时，她说：“明天和意外，真不知道哪个先来。趁你还活着，去做一些有意义、感到快乐的事情。太阳明天照常升起，还会有意想不到的惊喜在前面等着。”
从四川简阳的小湾村出发，到成都火车站擦鞋、摆摊，再北漂当月嫂，施洪丽扛住了生活的重担，抵挡了癌症的袭击，始终没有放弃对文学梦的坚守，终于在54岁出版第一本书。漂泊半生，勇猛依旧——她在打工，在写作，在热烈地活着。
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：韩钰
0