修复室的灯光柔和而清冷。6月8日，涂洪铭正坐在操作台前，面前摊开一张泛黄发脆的拓片，他缓缓伸出双手，指尖悬停片刻，然后轻轻托住拓片底部，小心翼翼地移动。
“注意，一定要双手托过去，不能让边缘受力。”他头也不抬，对身旁的同事叮嘱道，“这种老拓片，稍微一用力，就是二次伤害。”
这是巴中市文物保护研究中心修复室里寻常的一幕。而这样的“寻常”，涂洪铭已经重复了13年。他今年37岁，是巴中市文物保护研究中心文物古迹与考古科负责人，曾被评为“巴山优秀青年人才”。
在涂洪铭和团队手中，累计有1200余件（套）文物重获新生。同事们叫他“文物医生”，他却说自己更像一个“翻译”——“文物不会说话，但每一处霉斑、每一条裂痕，都是它们无声的呼救。我们的工作，就是读懂这种语言。”
从2012年学成归乡至今，这个土生土长的巴中青年，把最好的年华留在了巴中。而巴中这片被红色血脉浸润的土地，也见证了他如何从一个青涩学子成长为一名“与时光对话”的文物守护者。
一张残卷 从“险些失手”到读懂文脉
涂洪铭与文物的缘分，始于一次“险情”。
那是2012年秋天，他刚入职不久，便接到修复一张红军石刻标语拓片的任务。大学里学的是文博专业，理论知识装了一肚子，可真上了操作台，还是手生。他按照传统方法勘察、除尘清洗、揭裱，湿度把控稍有偏差，拓片边缘就出现了细微撕裂。
“当时手一下就抖了，脑子里‘嗡’的一声。”涂洪铭回忆，那几秒钟他连呼吸都忘了。虽然最终补救及时，文物没有大碍，但那次“险情”像一记闷锤，敲醒了他——文保工作，光有热情远远不够，更重要的是敬畏为基、科学为要。
从那以后，他像一块海绵，扎进修复技艺的深水里。白天跟着老前辈学手艺，晚上翻阅专业书籍补理论，遇到拿不准的修复方案，就反复做小样试验。同事们都说，涂洪铭有个“职业病”：看到任何纸质文物残片，都会本能地琢磨起托裱角度、浆糊浓度、揭裱手法。
巴中文物家底厚。全市三普登记不可移动文物有3400处，可移动文物有9万余件，红军石刻标语、唐代摩崖造像、明清书画、红色文献……种类多、分布广，但基层修复力量长期薄弱。许多文物库藏多年无人敢动。涂洪铭选择回到家乡，正是因为他清楚：这里需要人，需要能沉下心来的“笨人”。
他参与完成了第一次全国可移动文物普查的系列工作，摸清了9万余件文物的“家底”；他参与起草和推动了《巴中市红军文物保护条例》等地方性法规出台，让文物保护有法可依；他推动革命旧址修缮与展陈，让红色记忆可触可感。
而在修复室里，他最在意的，是每一件文物背后“人”的故事。
“这幅项文彦的山水花鸟画，修复之前霉斑遍布，虫蛀严重。”涂洪铭指着修复室内一幅已装裱完成的画作说，“我们花了4个多月，一点点清洗、拼接、全色。你看这山石的皴法、这花鸟的神态，晚清文人画的气息一下子就出来了。”
文物修复，修的不仅是器物，更是一段被尘封的记忆。涂洪铭至今记得，曾有一位老人捧着一叠破损发霉的土地证找到他，那是老人祖辈留下的房产凭证，关系到一大家子的历史认定。涂洪铭和团队花了近两个月时间，一张张揭裱、修复、拼接。当老人拿到复原后的证件时，眼眶红了：“涂老师，您帮我找回了根。”
“一张修复好的土地证，可以帮一个家庭找回历史。”涂洪铭说，“这就是我们这份工作的意义——不是把文物锁进库房，而是让它重新融入人间烟火。”
匠心逆行 从“单打独斗”到带起一支队伍
南龛石窟的崖壁前，涂洪铭又一次爬上了脚手架。
77号龛唐代造像的面部彩绘有风化剥落的风险，涂洪铭一手持放大镜，一手拿记录本，逐一测量病害位置和面积。“长8公分，宽10公分，左侧观音面部，彩绘起甲、掉块。”他侧头对脚手架下的同事说，“拍照登记，纳入本体修缮计划。”
这样的现场勘察，涂洪铭每年要跑很多次。巴中的文物保护单位点多面广，许多石刻造像露天保存，风化、裂隙、生物侵蚀等病害层出不穷。涂洪铭带着团队，一处一处查、一龛一龛记，建立病害档案，制定保护方案。
“文物修复，就是让时间在文物上‘慢下来’。”涂洪铭说，“甚至要让它‘逆流而上’。”
这种“逆行”，靠的不仅是匠心，更是科学。
针对巴中民间散落的纸质文物、石刻拓片、红色文献、民俗器物，涂洪铭牵头搭建了规范化鉴定体系。凭借扎实的学识和丰富的经验，他为民间文物“验明正身”、甄别真伪。常年开展的免费鉴定服务，已累计完成2000余件（套），既守护了民间文物流通秩序，也让许多珍贵文物免于流失。
更难得的是，他带出了一支队伍。
“涂老师来之前，我们修复拓片都是靠老经验、老办法。”巴中市文物保护研究中心干部曾韵熹说，“他来了之后，教给我们科学化、标准化的修复流程，从清洗、揭裱、补缺到全色，每一步都有规范。他还手把手带我们做项目，现在我们也有了本地的修复骨干。”
12人。这是涂洪铭培养的巴中本地修复骨干人数。数字不大，但对于一个曾经“零专业修复人员”的基层文保单位而言，这12粒“种子”的价值，怎么强调都不为过。
“一个人能力再强，能修的文物也有限。”涂洪铭说，“我要做的，就是把方法留下来，把队伍带起来。就算有一天我离开了这个岗位，巴中文物的‘守护’也不会断档。”
在涂洪铭看来，基层文保最缺的，往往不是资金，而是“人”和“标准”。这些年，他参与申报项目争取资金2.7亿元，为巴中文物保护注入了实实在在的支撑。而比资金更珍贵的，是一整套科学化的工作流程、一批经过实战锻炼的年轻骨干。
“以前遇到病害严重的文物，我们不敢动，怕修坏了。”年轻修复员小张说，“现在跟着涂老师，知道第一步做什么、第二步做什么，心里有底了。”
守望文脉 把珍贵的历史还给未来
涂洪铭办公室的灯常常亮到深夜。桌上摊开的是某处革命旧址的修缮方案，旁边摞着厚厚一沓病害勘察记录。周末加班、假期无休，对他来说早已是常态。
有人问他：“你这样的专业能力，去成都、西安的大博物馆不好吗？待遇更好，平台更大。”
涂洪铭笑笑：“文物在哪里，我就应该在哪里。巴中是我的家乡，这里的文物更需要我。”
十几年前，涂洪铭刚回来时，巴中的文保力量还很薄弱。如今，这里有了第一支本土修复队伍，有了系统化的文物病害数据库。而他，也从当初那个险些失手的年轻人，成长为能够独当一面的项目负责人。
“我觉得我们这一代的文保工作者，就是要以专业的匠心，让残缺的文物重现光彩；以毕生的坚守，把珍贵的历史还给未来。”涂洪铭说，“这是我的初心，更是我的使命。”
南龛石窟的唐代造像、米仓古道上的明清碑刻、川陕革命根据地的红军标语……涂洪铭守护的，不仅是文物本身，更是一座城市的文化记忆、一个民族的根脉所系。
“文物修复不是把它锁进库房里，而是让它重新融入人们的生活。”他反复强调这句话。在川陕革命根据地博物馆的红军石刻陈列园内，常有家长带着孩子驻足观看。那些修复后的红军石刻标语，字迹清晰，气势犹存。
文物无言，岁月留声。每一刀雕刻、每一笔墨迹、每一处修复的痕迹，都在诉说着一个道理：真正的守护，不是把历史封存，而是让它在人间烟火里，生生不息。
涂洪铭觉得，这就是他坚持的意义。
记者手记：让“守”艺人不再孤守
涂洪铭的故事，是一个关于“守”与“变”的故事。
“守”，是他对文物的守护、对初心的坚守、对家乡的热土之恋。13年如一日，在基层文保这个清贫而寂寞的领域里，他用双手回应文物的“呼救”，用匠心让残缺重现光彩。这种“守”，靠的不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日、一寸一寸的精进。
“变”，是他带来的科学化、标准化变革，是从“单打独斗”到带起一支12人本土队伍的传承，是让文物“活”起来融入百姓生活的理念转变。这种“变”，让基层文保不再是“一个人的孤军奋战”，而成为一项可以接续、可以生长的事业。
涂洪铭的成长轨迹，也折射出巴中人才生态的可喜变化。“十五五”开局之际，巴中市委高规格召开人才工作会议，一体谋划推进教育科技人才发展，加快建设人才创新集聚地。
“近者悦、远者来”的人才环境，正在让更多像涂洪铭这样的专业人才心无旁骛地扎根、开花、结果。
文物修复，修复的不仅是器物，更是文化的根脉。而让“守”艺人不再孤守，让每一份匠心都有回响，正是一座城市对历史、对未来最深情的回答。
编辑：余凤
责任编辑：陈翠
编审：吴山冠
0