6月16日下午4点20分，眼保健操的音乐刚停，距离竹编课还有10分钟。
教师李彬传承竹编技艺，深耕校园教学，普惠群众，让传统竹编技艺焕发新生。
巴中市通江县火炬小学五楼的竹编室里，几十个孩子已经坐满了。
“同学们，今天编花篮。先摆4到5根径篾，中间留点距离。”讲台上，李彬目光扫过课桌，“现在，‘挑一压一’，让径篾和编篾穿插排放。”
孩子们认真、专注地用左手按住径篾，右手拿篾条横向穿过——这群平时麻雀一样叽叽喳喳的孩子，一下子安静下来了。
这是火炬小学每周二、四的课后服务课。竹编在这里不是“兴趣小组”，而是一门正式的校本课程。而把这门课“编”进课表的人，就是李彬——火炬小学的科学老师，也是省级非遗代表性项目余氏竹编第三代传承人。
2012年，竹编第一次走进火炬小学课堂。
那年，68岁的余明礼——李彬的公公、余氏竹编第二代传承人——身患癌症，却依然带病站上讲台。
这门课能进校园，源于一次偶然。
时任火炬小学校长李中平到李彬家做客，看到墙上挂着的平面竹编作品《迎客松》，他用手摸了摸——竹丝脉络细腻，作品平整光滑，一点也不扎手。他十分惊讶：“这是用竹子编的？像画一样！”大家当即提议：“能不能把竹编开进校园，让老师和孩子们都学一学？”
余明礼没有犹豫，爽快地答应了。
在李彬的记忆中，余明礼是一个有才华的人，但多少也有点“清高”。她没想到，父亲会这么爽快地答应下来。
“父亲擅长书法、绘画，爱读书。那时候没有网络，他硬是靠自己摸索出了平面竹编。”后来李彬想，父亲应该也是对这件事感兴趣——他当过老师，想教书，也想把这份手艺传下去。
从李彬家到教室，走路只需要七八分钟，可对于余明礼来说，这条路上的每一步，他走得都格外艰难。站了一年讲台后，余明礼病情加重。火炬小学的竹编课不能就此搁置，李彬临危受命，接下了这个任务。
“我那时候很不自信，担心教不好，但老太爷病得严重还在挂念这件事，娃娃也不能耽误，只能逼自己去干。”李彬还记得，第一次上竹编课的时候，手心一抓一把汗，紧张得很。怀着忐忑的心情，李彬接过“火炬”，与父亲站在了同一个讲台。
课开起来了，阻力却随之而来。
“在家长眼里，竹编比不上练字、学音乐，和教学无关，就是‘莫名堂’。”李彬很苦恼，但要收学生，必须改变家长的观念。
她带着学生参加巴中市中小学生艺术节、通江银耳节展出；学校也编排了《竹韵》舞蹈进行展示；六一儿童节，学校还专门设置了竹编展区，把作品挂满楼道，让家长看到孩子的作品。
“看楼道这些作品，都是学生和老师一起做的。”李彬指着挂满楼道墙面的学生作品，眼里满是骄傲。
“今年通江县春晚还演出了《竹韵》舞蹈。”李彬感慨道，“加上网络发达了，家长也更了解竹编这门手艺了。”
慢慢地，家长开始理解了。
每年选学生，她定的第一条规矩就是：家长不赞同，坚决不收。
“竹编教学很费精力，基本上可以说是一对一教学。”在竹编教学上，李彬有着自己的坚持。
真正让李彬头疼的，是“怎么教”。
“竹编跟语文、数学不一样。你说‘挑一压一’，学生听得懂，但手不会动。”李彬说，“你让他照着编几排，然后让他自己找规律，他一下就懂了。”
先讲基础编法，然后让学生先实践再自己总结，这是李彬摸索出的第一套方法。
“有些时候学生还能摸索出一些我还没教过的编法，而我只需要在旁边给学生讲讲配色、排篾的疏密，一幅很有审美的作品就出来了。”李彬说，给学生创造的空间和适时的肯定，带来的惊喜自己也没想到。
竹编重在实践，需要一对一教学，几十个学生同时上课，她一个人根本看不过来。“很多时候这个学生会了，在问你新的编法了，那边的学生还没做完。”
后面李彬琢磨出一套方法：分层教学。低年级组和高年级组一起教学，新来的学“人字纹”，熟手编“轮口纹”；高级班编复杂图案，低级班打基础。实在忙不过来，就让老手带新手。
“教会一个，他去带五个，五个再带十个。”提及这套自己探索出的教学方法，李彬很是自豪。
这个从“大班教学”到“老带新”的转变，是她花了好几年才琢磨出来的。“刚开始也着急，越急学生越不会。后来发现，得鼓励，得给他们时间。”
如今，火炬小学的竹编课已形成“竹雅文化”。累计至今，已有上千名孩子拿起了竹丝。
课上了几年，一直靠口传心授。2019年，李彬萌生了一个念头：能不能把竹编的流程写成教材？
整整一年时间，她四处收集素材，记录下平日的活动和竹子加工制作的照片。
2023年学校组建了一支7人编写组，从列框架到写作，分工完成。
“与制作相关的专业内容，以及竹编与校园文化融合部分由我们夫妻合力完成，但选竹、砍竹、刮青、分篾、分丝、编织……二十多道工序，用嘴巴说容易，用文字写太难了。”李彬说，“比如‘轮口纹’，四川话好说，翻成普通话都不晓得咋个表述。”
她写了改，改了写，前后改了13遍。回忆起那段经历，李彬用了一个词形容当时的感觉：崩溃。
2024年，《非遗竹编课程读本》终于成稿。2025年，又根据使用反馈做了第二次印刷。
“书号管得严，我们只能叫‘读本’，不算正式出版。”李彬说，“但至少学生上课有东西看了。”
这两年，她又开始尝试用AI辅助设计图样。
“不会画画是我们的短板，AI能帮我找灵感。”她手机里存着几张AI生成的竹编图案，光雾山的红叶绘制在雪白的瓷碗上，李彬准备在碗外边加上一圈竹编。谈到竹编，李彬的眼睛亮了起来。
“未来进一步将竹编与巴中红色文化、四龛福城结合，激发创造动力。”她说。
时间花在教学、做作品上，也花在学艺上。李彬很少有空闲的时候。
记者联系上她的时候是晚上九点，她正坐在工作区整理篾条，准备编制一个“中国空间站”立体竹编。
“白天忙着上课，只有晚上才能挤出时间做竹编。”她说，这样的生活是常态。值班那周，她早上七点到班，批改作业、守着学生午睡，晚上回家吃完饭已经八点。“编到十一二点是常有的事。”
工作日要完成教学任务，周末和节日活动多则需要到处去展览，寒暑假是老师的休息时间，也被她用来精进技艺。
竹子的成长讲究厚积薄发，播种后的前4年，它在地面仅长出寥寥枝叶，所有的力气都用来在地下默默延伸竹鞭、深扎根系。待根基稳固，雨季一到便奋力拔节，最快时一天能长高几十厘米。
李彬像极了这种植物。
2018年暑假，李彬在一个大雨天出发，自费到眉山青神县，向国家级非遗代表性传承人陈云华老师学艺，一学就是一个假期。
“她出去学艺一趟就花了一万块，要知道那个时候工资也就三千，去一趟就是三个月工资。”丈夫余定涛回忆，他很支持妻子的选择，“那时候孩子还小，我就在家管孩子学习及生活。”
自费学习，除了经济压力，还有周围人的不理解。
“人家不理解，说你这又挣不到钱，还倒贴工资，搞‘空活路’。但手艺是老祖宗留下的，不是用来换钱的。”李彬说。
课活了，被越来越多人看见。
除了火炬小学，2022年开始，涪阳中学也开设了竹编社团课，李彬很欣慰。
课讲活了，但退休后，谁又来接替呢？
有人问她：你都快退休了，这门课怎么办？
“退休了也要继续教。”她说，“社区、公园、酒店，哪里都能教。关键是得有人愿意学。”
她讲到，这些年看见竹编的人越来越多，想要学习的也越来越多，真心希望他们可以坚持下去。
她最大的心愿，是找到一个真正沉下心的人。“只要真心喜欢，我所有的手艺全部交给他。”说这话时，她的语气充满真挚。
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：韩钰
0