自贡融媒记者 陈凡逸 周馨钰 王旭东
6月12日清晨，自贡市贡井区桥头镇增产村蜿蜒的乡间小路上，“跛脚村医”黄永剑背着白色旧药箱，步履一深一浅，像往常一样挨家挨户上门探望老患者。
25年坚守、3200多次出诊、8.4万人次救治、2400多名村民的健康托付——这组数字的背后，是他即使身受股骨头坏死、脑梗等病痛的“考验”，也不曾停歇的坚守。
“刘叔，开门嘞，我来看你咯。”一阵敲门声后，82岁的6组村民刘元兴扶着门框打开门，将狗拴到屋外树上。屋内光线昏暗，弥漫着一股老人房间特有的气味。
黄永剑径直蹲下身，抬手轻按刘元兴的膝盖开始诊查。片刻后他抬头，眉眼间带着笑意：“上个季度还只能躺床上，这次就可以下地走动了，还是要坚持康复治疗哦。”
随后，他取出血压仪，给老人绑好袖带，看到屏幕上数值平稳。随即俯身，凑近刘元兴耳边，提高嗓门放缓语速：“平时多起身活动，按时吃钙片和维生素D，不要吃隔夜剩菜。”
叮嘱完毕，他又拿出纸笔写下“钙片、维生素D”几个大字，塞进老人粗糙的掌心，生怕对方转头就忘。
刘元兴的眼眶红了。黄永剑连忙起身，避开老人的目光，笑着摆手告别。“走，下一户。”
“为什么要走那么快？”记者问道。他推着车，眼睛盯着脚下坑洼的路，沉默了几秒：“我不想看他们流泪，怕自己也整感动了，想把最开朗的一面给大家。”
路上，黄永剑告诉记者：作为村医，责任不仅仅是治病，更要给予乡亲们活下去的温暖和希望。
随后，黄永剑来到92岁的冯淑芬家。一进门，他发现老人面色泛红。“冯婆婆，今早是不是忘记吃药了？”“没吃，想到晚上再吃哒。”老人嘟囔着。
此时，血压计显示，老人收缩压接近200毫米汞柱，已达到转诊标准。他迅速走进卧室，熟稔地拿起降压药，扶着老人慢慢落座服下。
“婆婆，你要听话嘛，按时吃药，要活100岁哟！”他笑着鼓励道，语气里带着嗔怪。
12年前，冯淑芬从六米多高的堡坎摔下导致全身骨折，还因伤口感染引发败血症。医院下了病危通知，家人含泪把她抬回家准备后事。黄永剑在卫生室坐不住，每天要跑冯家好几趟，给老人换药、输液、清理腐肉、翻身按摩。
那是个体力活，对于肢体三级残疾的他来说，每一次弯腰都是对骨骼的折磨。但他熬过来了，冯淑芬也熬过来了。如今，老人身体状况依然良好。
“我是哪个？”“你是黄医生！”村里的一位视力很差的老人，仅凭那特有的、一轻一重的脚步声，就会乐呵呵地喊：“黄医生来了，我安心了。”
25年深一脚、浅一脚奔走，他的出诊和随访总行程超过9万公里，穿烂上百双鞋，骑坏4辆代步车。记者留意到，他的右脚鞋底磨损格外严重，鞋跟早已磨得锃亮。
是怎样的经历，造就了这样一位村民们视同家人的特殊村医？
时光倒流回1991年，10岁的黄永剑，本该奔跑着追逐自己的梦想。一场突如其来的髋关节化脓性关节炎合并败血症，让这个原本活泼好动的少年落下终身残疾，被评定为肢体三级残疾。
“小时候想当兵，保家卫国。”他看着自己的左腿，淡淡地说，“那时觉得梦想破灭了。”
在逆境中，父亲成为了他的光。黄永剑的父亲是上个世纪60年代的高中生，自学中医后擅长针灸、拔罐。看着父亲为乡亲们解除病痛，黄永剑觉得，行医治病何尝不是另一种“保家卫国”？
“上学时有邻居哥哥搀扶，生病时大家为我凑钱治疗。”乡亲们的恩情让黄永剑更加坚定了“学医报乡”的信念。
2000年，19岁的他从自贡卫校毕业，回到家乡成为桥头镇卫生院的临聘人员；次年，通过乡镇医疗系统统一考试，成为桥头镇增产村卫生室的村医。
“当年，有村民打赌：黄永剑年轻医术好，待不长就要跑。”该村62岁的原村支书杨宗国回忆道，那时村卫生室共有4名村医，均不是在编人员，后来其他3人陆续离开了。
10年前，黄永剑的同学曾挖他去私立医院上班，薪水丰厚。“想到热心淳朴的村民，心里舍不得。我走了，谁给他们看病呢？”这一留，便是坚守至今。
2008年，经过多年申请，黄永剑光荣入党。肩上的责任更重了，他在思考，如何在本职岗位上做好党员担当？“做一个纯粹的医者，能帮则帮，全力以赴守护好乡亲们的健康。”他说道。
如今，黄永剑的左小腿肌肉萎缩得厉害，与粗壮的右腿形成鲜明对比。由于股骨头坏死，他的左腿股骨头已经塌陷。这意味着，他每走一步，骨盆都要强行倾斜一次来代偿那缺失的3厘米。
身体的警报早在几年前就开始拉响。多年跛脚行走导致他的脊柱侧弯，严重压迫心脏且无法手术，只能靠止痛药维持。脑梗损伤了记忆力，从前能背出百位圆周率的他，现在只能记到十多位。
深夜里，只要接到村民急症求助，他总会从被窝爬起来，背起药箱就往外走。为此睡不上整夜觉，患上了失眠。
黄永剑的这些病，绝大多数村民不知道。但即便一身病痛，他依旧乐观豁达：“干一天，就干好一天！我虽然残疾又患病，但守好乡亲健康，是我的责任”。
“户籍人口2400多人，常住人口1700多人，高血压患者186人，糖尿病患者63人，失能老人21人……”作为增产村唯一的村医，黄永剑的心中始终装着一本清晰的“健康账”。
为了这本“账”，他几乎每天出诊随访。他的医药箱里，永远备着听诊器、血压仪、血糖仪，以及降血糖药“盐酸二甲双胍”、降压药“苯磺酸氨氯地平片”等常用药品。遇到没有药或者不想买药的村民，他会送给村民一盒，“能帮就帮，健康最重要”。
“黄剑，又出去看病吗？”“黄剑，帮我测哈血压嘛。”“手机打不开，帮忙看哈嘛。”只要黄永剑出现在村民的视野里，大家会喊着他的小名，有着说不完的话。
然而，在日复一日的一递一接之间，一种无力感让他焦虑——那就是村民薄弱的健康意识。
村里曾有一名50多岁的村民，擅自停了降压药。短短半月，突发脑出血不幸离世。这件事成了黄永剑心底过不去的坎。“如果我工作做得再细点，也许就能避免这场意外。”这种自责沉甸甸地压在他心头。
此后，开展健康教育成了黄永剑工作中不可或缺的部分。他不定期在村卫生室举办健康知识讲座，在微信群里推送科普文章，挨家挨户发放宣传资料……试图用这些琐碎的努力，去填补村民自我保健意识的缺口。
除了操心村民的健康，黄永剑还惦记着村民的钱袋子。据桥头镇卫生院统计数据：仅2025年，他就自掏腰包，为村民减免医保自付费用6934元，惠及421人次。
这笔钱，对他不算少。但在账本上，划掉的数字不是损失，是心安。
“黄剑哒，好的很！”乡亲们亲切地呼唤他的小名，评价道：“不是亲人，胜似亲人。”
村党支部副书记佘迎春讲述道：几年前，村庄附近发生山火，作为共产党员的黄永剑是第一批冲上山灭火的人。2020年新冠疫情来袭时，他入户为村里18个居家隔离人员进行一天两次体温监测，观察身体情况。村里青壮年大多外出务工，留守老人生病时，他便主动担起家属的职责，帮忙送医就诊，代为签署诊疗文书，还时常守在病房悉心陪护。
令记者颇感意外的是，除了当村医守护乡亲们的健康，黄永剑还主动当起村里的“临时维修工”，将医者仁心延伸至村民生活的细微之处。谁家电视出问题、电灯接触不良、手机功能不会设置，他都会伸手帮忙。“村里留守老人多，这些不过是力所能及的小事。”黄永剑说。
脚踩乡土、心怀大爱的黄永剑先后获得过“四川省抗击新冠肺炎疫情先进个人”“健康四川——大美医者”称号。面对荣誉，他初心不改：“我想成为光，照亮村民健康的路。”
编辑：余耀
责任编辑：陈继东
编审：韩钰
2