2026年夏天，美加墨世界杯在大洋彼岸激战正酣。而在四川，在乐山，人们也在为属于家乡的“世界杯”心跳加速。
今晚7点35分，川超决赛阶段第十六轮，乐山主场对阵成都，乐山队本赛季最后一个主场打响。90分钟鏖战，乐山味道非常队与成都锦城队战至2:2平。
刘晓立 摄
这是乐山队本赛季最后一个主场，也是乐山与川超之间最不舍的对望。分区赛4场，总决赛8场，整整12个主场，从2025年9月至今，三百多个日夜，这座城市把足球从一个体育项目，变成了一种集体生活。
先看两组数据：分区赛场均17500人，总决赛场均24000人。12个主场，上座率一路走高，乐山奥体中心的看台从“坐得满”变成了“挤不下”。
刘晓立 摄
数字很冷静，但数字之外的东西，烫得让人坐不住。
如果你以为乐山主场只有人海战术，那就小看它了。
乐山干了一件很“卷”的事——把主场变成了11个县（市、区）的“擂台赛”。马边彝族自治县、市中区、峨边彝族自治县、金口河区、峨眉山市、夹江县、井研县、犍为县、沐川县、沙湾区、五通桥区，11个县（市、区）轮番坐庄，一县一台戏、一场一特色，把绿茵场打造成了一个巨型文旅橱窗。
刘晓立 摄
“中国茉莉之乡”犍为捧出三大特色传统文化迎客：身着祭孔服饰的舞者登场，传统佾舞举手投足皆循古礼；纤夫们手握纤绳，岷江号子破空而起，雄浑粗犷的呐喊穿透喧嚣；灵动的罗城麒麟灯穿梭其间，身姿腾挪跃动。从佾舞的典雅到号子的雄浑，再到麒麟灯的灵动，一座小城的气韵和风骨，端端正正摆在了绿茵场上。
刘晓立 摄
峨边则带来了彝乡的阳光与山风。乐山、凉山同场对决现场，月琴一拨，口弦一响，大小凉山的球迷听懂了同一种乡音，剑拔弩张的对战姿态也缓缓消弭；当22米长的巨幅彝绣“大小凉山金灿灿”徐徐展开，浓烈的红、沉稳的黑、明亮的黄次第流淌开来，秀出了“同宗同源、心手相牵”的情谊。
涂子健 摄
井研带着100多名“橘女”，挎着竹篮、跳着莲箫舞出两千年的柑橘种植历史，井架被搬到跑道边，盐工号子穿越古今，喊出“井研”名字的底蕴，井研人端上来的这盘日子，有甜头，也有咸味。
图源 井研融媒
峨眉也不遑多让，“白娘子”和“小青”空降看台，四川清音《峨眉山月》婉转清丽，将“峨眉山月半轮秋”的场景复现，让千年的传说与现代的足球，共享着同一片绿茵。
刘晓立 摄
沙湾搬出了郭沫若的《凤凰涅槃》，演绎“浴火重生”；五通桥把“中国麻辣烫发源地”的红绸舞得滚烫，龙舟鼓点震得人心跳加速；沐川的草龙在绿茵场上翻腾，与德阳桃花龙交颈共舞，一刚一柔，煞是好看。
刘晓立 摄
有网友调侃：“乐山主场简直是非遗汇报演出。”还有人说：“以前只知道乐山有大佛，看完川超才发现，乐山每个角落都能掏出有千年历史的东西。”
11个县（市、区）摆出家底，向走进奥体中心的人说同一句话：我们这儿，值得你多待一天。
而这也是乐山的“算盘”——用一张球票把你引来，用一整座城把你留下。
图源 乐水乐山
队名“乐山味道非常队”，可不是随便起的。
它本身就是一个“梗”，背后藏着乐山人的热情好客和自信：“来了这儿，包你吃得对、耍得对。”而乐山也确实没让这个名号掉在地上。
图源 微嘉州
一张6.6元的球票能干什么？在乐山，它能撬动一整条周末消费链。凭票根，乐山大佛、峨眉山景区半价，100余家商户联动让利，覆盖“吃住行游购娱”全链条。赛场外的“嘉州美市”，68个摊位热气蒸腾，钵钵鸡、豆腐脑、甜皮鸭等特色美食的香味在空气中交织，甜的、咸的、辣的、鲜的......你能想得到的味道乐山都有，让球迷的味蕾一一得到满足。
图源 乐山文旅
终场哨一落，另一场热闹就接上了。免费摆渡车从奥体中心发出，把球迷直接送往苏稽古镇、张公桥、上中顺等美食街区。第一场主场赛，221台次车辆搭载6800名球迷，从看台到餐桌无缝衔接，观赛的激情，就这样从球场蔓延到街头巷尾。比赛日当天，核心区餐饮商户客流量暴涨超150%，单日接待游客超15万人。
图源 微嘉州
“周末下班，直奔乐山”，这句话在一个赛季里，从口号变成了无数人的肌肉记忆。周五下午，成绵乐高铁上晃动着各色球衣，出站口的甜皮鸭飘着香气，乐山球迷协会的爱心车队，风雨无阻。德阳人记得最清楚：6月6日当天，五十多辆车排成队，300多份甜皮鸭、1000串钵钵鸡、380碗冰粉一路投喂。德阳球迷感慨道：“乐山太热情了，东西好吃，人也友善，来了就是座上宾。”
图源 微嘉州
据四川省体育局数据，川超分区赛阶段预计带动超900万人次参与，拉动消费超56亿元。今年一季度，乐山全市接待游客同比增长超两成，过夜游客占比接近70%。过去人们觉得“白天看完大佛，晚上无处可去”，而现在是，一场球、一顿串、一次夜游，一天根本不够用。
12个主场里最动人的画面，却跟比分无关。
6月6日，乐山主场对阵德阳。那一夜，川超官方主动为高考让路，本轮其余三场全部延期。奥体中心里，助威鼓减半、喇叭减半。看台上铺开巨幅应援TIFO：“抬眸四顾乾坤阔，日月星辰任我攀。自古功名属少年，高考必胜。”
钟础蔚 摄
一万部手机同时亮起，像倒扣在嘉州上空的星河。《隐形的翅膀》响起，球迷压着声音轻轻跟唱，温柔的歌声裹着晚风，飘向场外亮着灯的千家万户。赛后，球员走到看台前，和球迷一起高喊“金榜题名，梦想成真”。绿茵场上的每一声呐喊，既滚烫，又温柔。
钟础蔚 摄
那一夜乐山0比1输了，但球迷说得坦然：“球员落后时仍全力以赴差点追平，这份赤诚值得所有敬意。”
输了比分，不输劲头。这和高考教给孩子的，其实是同一件事。
还记得凉山客场那场雨。乐山1比2憾负，门将谢刚泪洒绿茵场，看台上的乐山球迷在雨中高举双手，齐声唱起《水手》：“擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。”
不卑不亢。是乐山坚实的城市底色。正如主教练申旭东在收官战前说：“主场的热烈氛围是球队的最大底气，不纠结于积分结果，全力以赴不负热爱。”
这座城的球迷，从来不只是为赢球而来。川超，是四川人自己的联赛。
图源网络
球员可能是你的邻居、你的同事、你常在公园里看见踢球的中年人。球迷可能是昨天还在菜市场讨价还价的阿姨，今天就穿上球衣走进了奥体中心。
这也许不够职业，但很真实。今晚终场哨响之后，乐山街头也许还有球迷在吃着甜皮鸭，争论着某个球到底该不该进，然后笑着碰杯。
回望整个赛季，乐山队的12个主场，5胜4平3负。积分榜上的数字会慢慢被遗忘，但有些东西忘不掉——井研的井架矗立在跑道边的样子，犍为的茉莉花开在草皮上的样子，高考夜一万盏手机灯光点亮嘉州夜空的样子，还有雨夜里，一群陌生人齐声唱着"擦干泪不要怕"的样子。
骆帅 摄
大洋彼岸，美加墨世界杯的战火仍在燃烧。而属于乐山人的“世界杯”，今晚将吹响终场哨。
哨声停，不代表故事停。苏稽古镇的烟火还会升腾，跷脚牛肉的汤还会咕嘟咕嘟地滚着，柑橘还会金黄，茉莉还会盛开。那些穿着各色球衣的球迷，还会在下一个赛季的某一天，重新坐满奥体中心的每一个座位。
杨平 摄
“周末下班，直奔乐山”——这句话不会过期。因为一座城市与一支球队的故事，从来不以一场比赛作结。
世界杯四年才有一回，而乐山人的足球，就在家门口。
终场哨响，热爱不息，乐山不说再见。
图片由AI生成
编辑：余凤
责任编辑：陈翠
编审：张宏彦
0