6月25日凌晨3点，大多数人还在睡梦中。
我们从成都市区驱车前往龙泉驿区山泉街道大佛村。车行至龙泉山顶，拐入通往北周文王碑的支路后，山路陡然变窄，仅容一辆车通行。车灯划破夜色，四周静得只剩下风声。
5月第一次采访时，我们得知，肖太发每天凌晨4点便已起身。这一次，我们特意摸黑出发，只为走进他日复一日的清晨。
凌晨4点，石佛寺里的一间小屋亮起了灯。
82岁的肖太发起床了。
比起几年前，老人头发已经花白、稀疏了许多，但精神依旧矍铄。他打开手机，播放党建新闻，这是他多年来养成的习惯。听着新闻，他拿起扫帚清扫院落，又走到北周文王碑前，仔细查看碑身，用鸡毛掸子轻轻拂去灰尘。
这个动作，他已经重复了58年。
关于肖太发，已经有过很多报道。人们知道他守护着北周文王碑，也知道他是全国重点文物保护单位的守碑人。今年，在建党105周年之际，我们再次来到这里，是因为82岁的肖太发还有另一个值得铭记的身份——一名拥有60年党龄的老党员。
58年坚守
1968年8月23日，24岁的民兵连长肖太发接到命令：“把文王碑守好，白天有人，晚上也要有人。”
赶到现场时，几名年轻人正拿着錾子在碑上凿字。他大喝一声，将人赶走。当晚，他回家抱来被褥，在“天落石”下铺上稻草住了下来。
这一守，就是58年。
最初十几年，没有工分，也没有报酬。白天参加生产劳动，晚上睡在碑下守护文物，母亲也常常帮着照看。1987年，他第一次领到守碑补助，每月10元，后来逐渐增加到20元、60元、180元，如今每月2200元。
有人替他觉得补助太少，他却笑着说：“义务的嘛，不错了。”
守护国宝
肖太发守护的北周文王碑，刻于公元557年，距今1400余年，是长江流域现存最早、保存最完整的南北朝碑刻，也是全国唯一保存至今、以碑文记录北周史事的重要石刻。58年来，他每天巡查、清扫、守护，让这块跨越千年的石碑始终静静矗立在龙泉山间。
采访当天，肖太发把获得的荣誉证书一张张铺在床上给我们展示。“中国好人”“四川好人”“成都好人”“优秀共产党员”……整整摆满了一床。面对这些荣誉，老人只是笑笑。第二天凌晨4点，他依然会准时起床，重复58年来每天都在做的事。
相伴一生
上午，我们陪着肖太发的妻子刘华秀下山寄快递。
快递箱里装着的是老两口自己种的桃子。守碑几十年，他们始终过着朴素的生活，种菜、种桃，自给自足。
刘华秀今年76岁，也是一名有着36年党龄的党员。两人相识相伴60年。肖太发守碑的这些年，她默默扛起了家里的大小事情。
她说：“我们一家人都支持他。他跟北周文王碑过了一辈子，我跟他过了一辈子。他的人生有意义，那我的人生也有意义。”
傍晚，老两口一起吃晚饭。聊起年轻时的往事，肖太发笑着说：“我们从耍朋友到现在都60年了，当时你是个美女，我也算个帅哥。”一句玩笑话，逗得大家都笑了。
始终如一
采访结束前，我们问他，还准备守多久。
老人没有多想。
“一切听党的安排，政府让我做什么，我就做什么。”
如今，说起接班人，他坦言原本希望子孙能够接过这份责任，但孩子们都有自己的工作。他没有遗憾，只希望自己还能继续守下去。
第二天凌晨4点，石佛寺里的那盏灯，还会准时亮起。
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：喻佳
0